中共希望中國的年輕人志存高遠，拼搏進取，未雨綢繆。
而Li Jiajia只想中彩票。
經濟低迷，職場失意，政府的家長式作風，讓Li這樣的中國年輕人心灰意冷，他們想擺脫長輩們為他們精心規劃的人生道路，但這與政府的優先事務不相符。
今年4月，24歲的Li從中國東南部的老家來北京，在一家科技初創公司找了一份內容創作者的工作，但後來她發現，這份工作單調乏味。她說自己並不渴望在公司里步步高升，特別是在中國高薪技術崗位日益減少的時候。
她表示，日常生活中無處不在的政府身影令人窒息。雖然上高中的時候她想當一名記者，但後來她了解到政府對媒體的審查有多麼嚴格，就放棄了。
她說，中彩票是低概率事件，她知道，但玩彩票的時候，她至少可以憧憬一下更美好的生活——那多半是在國外。
「我想離開這裏，過自己想要的生活，」Li說。「這不是一朝一夕的事，短期內肯定沒法做到，但眼下刮彩票帶來的刺激感能讓我感到稍微好過一些。」
24歲的Li Jiajia說，自己在加入北京一家初創企業後發現，自己並不渴望在公司里步步高升。圖片來源：PHOTO: GILLES SABRIE FOR THE WALL STREET JOURNAL
自從八九年天安門廣場學生運動被政府鎮壓以來，中國經歷了一段經濟飛速發展和富裕程度不斷提高的時代，在這期間長大成人的中國年輕人大多遵循社會規範，也由此獲得了回報。
他們為了進入名牌大學而刻苦學習，在快速發展的企業中拼命工作，按照世人對職場和家庭的傳統期待行事，抓住了中國經濟繁榮的機會，實現了物質層面的成功。
很多人現在依然如故。但隨着向上流動的前景變得黯淡，越來越多二三十歲的中國城市中產階層開始質疑甚至完全否定這條路徑。
為了遏制新冠疫情的蔓延，中國政府此前實施了長達兩年多的嚴厲管控，這讓一些人開始思考中共和其他權力在自己生活中所扮演的角色，甚至思考生命的意義和自己渴望成為什麼樣的人——許多人過去從沒考慮過這類問題。
在1989年天安門抗議事件中，醫護人員抬着一名絕食者。從該事件中可見憤懣不滿的年輕人可能讓中國政府感到不安。圖片來源：SADAYUKI MIKAMI/ASSOCIATED PRESS
對希望重新開始生活的中國年輕人來說，西南部城市大理是他們青睞的目的地之一。圖片來源：FLORENCE LO/REUTERS
中國青年失業率今年超過21%，創出歷史紀錄，進一步打擊了人們對中國傳統成功之道的信心。像Li這樣的人也對其他一些問題感到沮喪，例如國內針對女性的暴力行為，以及Twitter或Instagram等外國應用程式在中國被屏蔽。
許多人正辭去工作，轉向冥想和其他靈修。有些人遠離超大城市，到大理等地重新開始生活。大理是中國西南部城市，因匯聚了眾多數字遊民和隱居者而聞名。
還有人跑到山區的算命攤和佛寺，或是研究老子和黑塞等中西方哲學家和作家。有些人舉辦「辭職派對」，拉起橫幅慶祝重獲自由。
「大量資源被投入到這代人身上，」研究中國社會的印第安納大學(Indiana University)人類學和性別研究教授Sara Friedman說。
「他們真的很努力，也真的被逼得太緊了。現在他們說，『我不想爭了，我要退出』，這是個很激進的決定。」
在北京雍和宮燒香拜佛的年輕遊客。圖片來源：GILLES SABRIE FOR THE WALL STREET JOURNAL
從「躺平」到「擺爛」
研究公司BigOne Lab稱，2023年社交媒體上關於拜佛和焦慮的討論激增，焦慮是很多中國年輕人面臨的主要問題。
中國求職和社交平台脈脈(Maimai)的數據顯示，2023年上半年，約有34%的20多歲的受訪者從中國消費互聯網行業辭職或考慮辭職，消費互聯網是年輕人的主要就業領域。
玩彩票在二三十歲的中國年輕人群體中尤為流行，今年1至10月，這些人購買的彩票使中國同期彩票銷售額達到670億美元，同比增長了53%，中國人均彩票支出為48美元。
描述這種情緒的流行語在日常生活中層出不窮。首先是2020年出現的神秘的社會學術語「內卷」，指人們努力工作和競爭，卻沒有人勝出。
隨後出現的是「摸魚」。這個詞是從中國一個成語中借用過來的，指的是上班時間搞小動作，比如長時間的上廁所，網購，或看小說。
大理已成為數字遊民喜歡聚集的城市之一。圖片來源：FLORENCE LO/REUTERS
接下來是「躺平」，這是一種世俗的反抗形式，包括在工作中拖拖拉拉或是完全退出勞動大軍。去年，「擺爛」一詞被用來形容完全放棄的年輕人。
調查公司清研集團(Tsingyan Group)去年的一項調查發現，在中國近6,000名受訪者中，約96%的人知道身邊有人不同程度地「躺平」。這份調查顯示，與其他中國人相比，「躺平」的概念在26至40歲的人群中更有吸引力。
「這是一種很被動的反抗形式，」密歇根大學(University of Michigan)人種學家Silvia Lindtner說。「現在絕對是非常困難的時刻，但也可以被看作一個充滿希望的時刻，因為在某些方面，領導層正面臨壓力。」
1960年代的回聲
從某些方面看，這種頹廢類似於後疫情時代美國出現的「安靜辭職」(quiet quitting)，再往前追溯，類似於上世紀60年代西方年輕人對社會規範的抗拒。
當時，長達20年的高速增長和更普遍的富裕使年輕人擁有了比前幾代人更多的選擇。許多年輕人的反應是：挑戰他們父母的生活方式。
對北京等城市的許多年輕都市人來說，傳統的成功之路已沒有以往可靠，也不再那麼有吸引力。圖片來源：GILLES SABRIE FOR THE WALL STREET JOURNAL
在中國，公開抗議幾乎是不可能的，年輕人只有用其他方式反抗。
27歲的深圳居民Amy Yan說，躺平是對社會道德綁架的一種無聲的反抗。她曾在自家的出口公司里擔任採購員。去年她的父母在一場金融詐騙案中失去財產，家族企業也因此破產，這讓她更堅信應該優先考慮自己的精神生活。
甚至在公司破產前她就認為，在公司里干苦差事，滿足結婚生子的傳統期望，會妨礙她探索精神生活。
家庭危機發生後，她拿出積攢的2.7萬美元，和幾個同道中人一起辦了一個小型道觀。
被政府盯上
長期以來，中共高層一直擔心年輕人會像1989年那樣引發大動亂。中共需要年輕人認同政府的優先任務，不僅是為了保持經濟繁榮和避免動盪，也是為了讓中國在與美國展開大國競爭的時代變得更加強大。
在去年召開的中共二十大期間的一次講話中，中共最高領導人習近平闡述了他對年輕人的願望，鼓勵他們「有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮鬥」，幫助「建設社會主義現代化國家」。這番講話被中國媒體廣泛引用。
在2021年發表於中共最高級別刊物《求是》的一篇文章中，習近平特別警告不要「躺平」。中國網上關於這一現象的討論經常引發審查。
根據北京大學一位教授今年早些時候的計算，如果把所有退出中國勞動力大軍，在經濟上依賴父母的年輕人都計算在內，中國實際青年失業率可能高達46.5%。
共青團中央在官方微信公眾號上發表過批評大學畢業生過於清高的評論文章。文章寫道，求職者「不能因找工作難而不願踏入社會，因恐懼'內卷'而選擇'躺平'」。中國共青團員人數超過7,000萬。
更加富裕，但前途渺茫
直到最近，中國經濟勢頭似乎仍不可阻擋。根據世界銀行(World Bank)數據，中國人均收入從2000年的不到1,000美元飆升至2022年的13,000美元左右。
但隨着中國經濟開始減速，許多經濟學家擔心中國可能陷入「中等收入陷阱」，即一個國家在實現富裕前就陷入停滯。美國去年人均收入約為76,000美元。
學術研究表明，中國許多群體的社會流動已經固化，意味着沒有關係的人更難出人頭地。
在經濟乏力和政府抑制民營的大氣候下，許多昔日被年輕人所嚮往的企業紛紛裁員，比如阿里巴巴(Alibaba)、騰訊(Tencent)和字節跳動(ByteDance)。據脈脈的數據，過去三年，科技行業薪資下降，企業上市套現的機會也越來越少，這讓許多「996」族（指早9點到晚9點上班，一周工作六天）不知道意義何在。
另外，與過去相比，有底氣退出競爭的年輕中產也比過去多不少，特別是沒孩子也沒房貸的年輕人。
對一些追求事業之外人生意義的勞動者來說，北京這樣的商業中心正失去吸引力。圖片來源：NG HAN GUAN/ASSOCIATED PRESS
一些人打算離開中國：根據聯合國的數據，2023年前11個月，中國移居海外的淨人口超過31萬人，而2012年中國經濟繁榮時曾一度降至12.5萬人。
也有人選擇留下來，但要按照自己的方式生活。
今年4月，在中國一家大型流媒體公司擔任產品經理的Huang Xialu辭掉了這份壓力很大的工作，希望更專注於靈修。在這之前的很長一段時間裏，33歲的她一直苦於找不到工作和生活的意義。
「我有一種很迫切的感覺，現在再不去辭掉工作遵循內心的想法、探索自己真正能在這個世界上做什麼，就來不及了。」
在Huang辭職後的幾個月里，她去大理擺了一個塔羅牌占卜攤，參加了人生指導培訓課，並學習製作陶器。
對Huang來說，「躺平」與消極恰恰相反，她說，這是一條在不確定的環境中掌控自己的生活。
現在她成了一名持證的生活教練，幫助和她一樣困惑的人找到前進的方向。只是她的收入不像過去那麼穩定。
「可我一點都沒後悔，」她說。
瓷都景德鎮的陶瓷作坊為人們提供了一個擺脫工作壓力的場所。圖片來源：WANG ZHAO/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES
