如果你生活在一個地方，小城是攝影棚，大海是佈景，妻子、親人、同事、朋友全是演員，只有你被蒙在鼓裏，四處充滿了虛假和謊言，你會發瘋嗎？
01
你大概難以想像，這樣的所在，就在荷蘭。
這是一個非常特別的小鎮，住着一群騙子和失憶的人。不同的是，它應該是世界上最偉大、最溫暖的騙局。
陽光溫暖的廣場，物品豐富的超市，浪漫慵懶的酒吧，60年代風情的咖啡廳……
從各種建築、設施來看，這個位於荷蘭阿姆斯特丹的小鎮，並沒什麼異樣。
清晨，老人們逗貓遛狗；午後在花園飲茶；夕陽中相互攙扶着回家。
歲月靜好，現世安穩，一切看起來都是人們理想中的模樣。
看上去就是個普通小鎮。但是，悄悄告訴你，這一切都是假的！假的！
鎮子是假的，大概有10個足球場大小的地方，只留一個玻璃大門，任何人都不能隨意出入。
霍格威小鎮
超市、飯店、郵局是假的，沒有價簽、不用花錢。
鄰居、理髮師、收銀員甚至行人都是假的，甚至醫護人員也是喬裝打扮的，換句話來說：除了失智的老人以外，其他人都是專業護工。
他們完美詮釋了「人生如戲，全靠演技」。
這個「假」鎮子是一家大型養老院，也是全球第一個專為阿爾茨海默症（老年痴呆）老人建立的「溫暖照護小鎮」。
沒有高聳的院牆，也沒有冰冷的病房。
老人們6、7人住一間房子，每間房子配有2名護理人員。
由於失智老人的記憶，通常會停留在童年和青年時期，所以為了減少病人對於新環境的牴觸和焦慮，公寓裝飾參照的是20世紀50年代的設計風格。
城市、貴族、商務、居家、文化和宗教風格，採用不同的設計，以確保老人的居住風格與之前的風格類似，降低他們的焦躁感。
掛在牆上的黑膠唱片，古典花紋的桌布和座椅，甚至連窗簾的色調與裝飾，都儘量去還原那個時代，讓老人的內心更加安定。
而這些護理人員，都變裝成鄰居、店員、家政，全天24小時守護着老人們，和他們建立親密的關係。
這裏的老人們不會聽到：「你又忘記這個那個了，你的身體情況又不行了，你該老老實實地吃藥了……」
走出房間，老人們也是自由的，像正常人一樣生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。
和鄰居一起做家務，偶爾不想做飯，相約出門吃大餐。
去超市大採購，不用拿錢算賬，不論買什麼收銀員都只是走過場，然後報以真誠的微笑。
換個青春靚麗的髮型，「理髮師」會懂你的意思。
不用擔心出門回不了家，也不用擔心被陌生人拐跑，總有位善良的「路人」伸出援助之手。
上一堂烘焙課學做麵包，這裏沒有病人、沒有老人，只有心靈手巧的糕點師。
妻子每日來看望丈夫，為他溫柔地彈奏着鋼琴，訴說着只有兩個人懂的私語，琴鍵上緩緩淌出的音符，是他們愛戀的秘語。
鎮子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃門，足以保障老人不會走丟，天氣好的時候，這裏對外開放。
附近學校的孩子們組隊來看望老人，給他們講有趣的事情，相信溫暖的關照比吃多少藥都管用。
雖然不少的老人，失去了思考的能力，行動起來也極為不便。
但在這裏，不會產生被隔離的感覺，還是像社會的一分子，有尊嚴的活着。
小鎮最初的靈感，來自於一位普通護工Yvonne Van Amerongen。
Yvonne曾在失智老人護理中心工作，她親眼看見有血有肉的無辜老人，在最後的歲月里，像是犯了錯的孩子，茫然與無措。
某天當她接到母親電話，「你的父親突發心臟病去世了。沒受什麼苦，走得很快。」悲痛之餘，卻有幾分欣慰，「謝天謝地，爸爸不用去養老院了。」
而父親的離世，也激發了她內心的想法，能不能創立一所養老院？
讓老人們像正常人一樣生活，快樂地度過最後的時光。
終於，在2009年，這個想法成為了現實，霍格威的小鎮順利落成。
建造花費了1930萬歐元，其中1780萬來自政府支持，其餘的來自民間的募集組織。
每天24小時的看護，讓老人們感受到由衷的自由和快樂。
研究顯示，住在霍格威的失智症患者服用較少的藥物，他們胃口更好、更有活力。
02
無獨有偶，在澳大利亞，一座類似的養老院也即將建成。
Korongee小鎮
小鎮叫Korongee，位於澳大利亞塔斯馬尼亞霍巴特北部，和霍格威小鎮一樣，這裏將有乾淨的街道、繁忙的商店、靜謐的公園，還有休閒購物的超市、咖啡廳、電影院……
在這裏，老爺爺提着吃的喝的走出超市，沒人阻攔忘記付錢的他；老奶奶可以興致勃勃地聊許久，即使她們誰也不認得誰。
在這裏，老人忘了吃飯，不會被嫌棄，「鄰居」興沖沖地來邀請共進晚餐；老人忘了買單，不會被笑被指責，「收銀員」笑盈盈地目送他們離開。
當老人忘了回家的路，也不用害怕慌張，「路人」總是碰巧地與他們同路。
小村莊的生活就是這樣，沒有輕蔑，沒有不耐煩，很多個溫暖的小故事，平靜質樸，安然幸福。
失智和失能之後的無能為力，也許比死亡更可怕。但如果每天都快樂有尊嚴的活着，就算什麼都不記得，那又何妨？
沒有孤獨，沒有惡意，老了卻回到孩童時光，簡單地思考和生活，擁抱美好的陽光和朋友。
03
這是一種令人絕望的病，即使以前再聰明、再優秀，也仿佛被不可抗力操控着，失去生活能力和尊嚴、忘記親人甚至是自己。
但是，他們同樣有自己的追求，擁有愛的能力。
曾照顧老年痴呆患者的網友「頑石還是璞玉」，曾在天涯社區寫下了很多有愛的細節：
場景一
我去給老奶奶拿睡覺時間的藥。
奶奶：「達令，你今晚下班怎麼回家？」
我：「坐火車！」
奶奶：「那你自己小心！別和陌生男人說話！」
我：「好的！」
奶奶：「要說要也和長得好看的男人說話！」
2分鐘後，她服下完藥，躺好，沖我笑。
「達令，今晚你怎麼回家？」
我：「……」
場景二
老爺爺坐在輪椅上被護工們推去餐廳準備用早餐。
青年廚房小哥：「大衛，你今天好嗎？」
白髮蒼蒼的老爺爺：「還好。」
青年廚房小哥：「你幾歲了？」
白髮蒼蒼的老爺爺：「我30了。」
青年廚房小哥：「真的？我32了，比你大2歲！」
白髮蒼蒼的老爺爺：「是噠，我年輕些！」
場景三
某位曾是地理物理學家的爺爺晚上不肯睡覺，穿着寬大的睡衣埋頭在抽屜里找什麼。
我經過他房間門口，舉起拿着的三明治：「John，你餓不餓，要不要吃點三明治？」
老爺爺搖搖晃晃推着四輪推車過來：「好吧，我吃點。」
然後抬手從睡衣口袋裏掏出一堆亂七八糟的撲克牌，認真地數起來：「我給你錢，要付你多少？」
「沒事，免費的！」
場景四
104歲的老奶奶，喪失站立能力，每天坐在房間椅子上單手撐着額頭，看到有人經過，就笑着招招手。
我進去給藥：「你今天怎麼樣呀？」
老奶奶：「我今天下午要開車出去！」
我：「哦~這樣啊，你的車停哪兒啊？」
老奶奶：「我也不知道。」
我：「不知道你怎麼開呀？」
老奶奶握住我的手：「我不知道...哎呀，你的手怎麼那麼冰？你要多穿件衣服啊！」
我（心裏一陣暖流）：「謝謝你！我會的！」
老奶奶（完全不記得她要開車出去這件事）：「別客氣~多穿點，暖暖手！」
在《我想念我自己》中患病的女主人公在演講時說：
「我是一個妻子、一個母親、一個朋友、一個很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解並配得上這些關係中的愛和喜悅。
我依然是社會中積極的一員。我的大腦不能再正常運轉，但我的耳朵可以傾聽你們的暢所欲言，我的肩膀可以讓你們在哭泣時依靠，我的雙臂可以擁抱其他失智症病友。」
他們依然在努力，我們有什麼理由嫌棄或者放棄他們？
隨着全球老齡化的加劇，患上阿爾茨海默症的人也越來越多。《世界阿爾茨海默病2018年報告》顯示，全球有5000多萬老年痴呆症患者，每年的新增病例還在飛速上漲。
在中國，目前約有1000萬阿爾茨海默症患者，預計到2050年，這一數字將超過4000萬。
而據不完全統計，目前中國可以收治阿爾茨海默病的精神科床位全國僅有近三千張，而能夠接受阿爾茨海默病患者的養老機構更是寥寥無幾。
那麼我們能做些什麼呢？顯然造價如此之高的養老機構難以複製。
身為子女，像父母當年呵護身為嬰兒的我們般，去理解照顧年邁得不由自主的父母。多做些功課，多一點耐心。
身為陌生人，我們應盡力在面對痛苦的患者時，多報以微笑，竭力讓他們活得有尊嚴，將你的溫度，傳遞給他們。
每個人都值得被愛，每個人都值得被世界溫柔以待，祝福你。
