8月底，85歲的重慶前首富、力帆集團創辦人尹明善，親自把自己送進了養老院。一生都在自強不息的他，對外給出的理由是：不給兒女添麻煩。
3年前，82歲的他還親手向法院遞交了力帆集團的破產申請書。那期間，老爺子每天都會到公司上班，而傳說中的尹公子，尹明善的獨子尹喜地則常常不知所蹤。
一
尹明善1938年生於重慶長江邊的一個小鎮，當時，家裏的條件還不錯。
但這個家庭，最終讓他吃了幾十年的苦：先是因為成分不好，被趕到農村；然後因為成分不好，學習再好也讀不了大學；再然後被關進大牢，勞動改造。
直到1979年被平反，已經41歲的他，人生才看到希望。
1983年2月，重慶出版社公開向社會招聘編輯，念書時成績好，勞改時還苦學英語的尹明善得到了這份工作，而且很快被提拔為重慶出版社副社長。
這期間，下海經商熱慢慢升溫。
眼見很多人開始腰纏萬貫，自己一個月的工資卻只夠買一張重慶到北京的機票，尹明善做出人生中的一個重要決定——
「下海」。
1985年底，他從熟悉的開始，創辦了重慶職業教育書社。掛的是「社」字，但也就是倒騰點圖書買賣。一個讀書人成為一名書商。
當時，他已47歲。
知天命之年，才找到心儀的航向，尹明善披星戴月，勵精圖治。
因為是老本行，他很快就闖出一片天，由其主編的《中學生一毛錢叢書》一出手就大獲成功，很快賣出超千萬冊，在圖書市場一炮走紅。
更重要的是，他一舉賺了60萬，在年近半百時贏得了人生第一筆「巨款」。
二
1992年，尹明善已經是重慶市最大的民營書商，但他面臨着一個不可突破的難題：主渠道永遠被新華書店這位老大霸着，他做得再好也只能排第二。
看到天花板的他，堅信做書商不會有大前途，決意尋找更高的舞台。
思慮清楚後，尹明善果斷停掉了已經收入穩定的圖書生意。
那之後，他涉足過香煙市場，做過服裝生意，但都不合心意。
直到一次偶然，尹明善眼睛一亮：
一位摩托車老闆告訴他，自己每月要幾百台發動機，但要麼是從日本進口，價格極高，要麼在河南購買，價格相對低但卻質量差。
重慶曾是重要的軍工城市，工業基礎雄厚，當時已是全國摩托車生產基地，不僅擁有「嘉陵」、「建設」這樣聲名顯赫的摩托車品牌企業，還有許多生產銷售維修摩托車配件，以及整車組裝的小企業。
更重要的是，當時的摩托車市場一派繁榮。
如果自己能做出摩托車發動機，豈不是個大生意？！
跟熱門，不做冷門生意，這是尹明善的一個生意經。後來的對外分享中，他曾多次強調，尤其中小企業，創業起步更要跟熱門，要扎堆，經濟學上稱作「聚集效應」。
1992年，54歲的尹明善再次創業，一頭扎進摩托車這個熱門裏。
他在重慶郊區農村租下一個房間作為車間，成立了重慶轟達車輛配件研究所(力帆集團前身)，開始製造摩托車配件。註冊資金為20萬元人民幣，是他折騰一番之後還剩的全部家當。
三
開業第一天，尹明善手下僅有9人。站在不足40平米的車間裏，他向這9名職工「大放狂言」：
我一定要創造出全中國、全世界都沒有的發動機。
兩年後，尹明善的研究所開發出了四衝程100型發動機，寫下中國摩托車行業的一頁新歷史。
隨後，他們又相繼開發出90、100型電啟發動機。
再之後，他自己做摩托車整車，而且依靠發動機等核心零部件優勢，很快打造出知名名牌。
依靠摩托車的高速發展，力帆也從小作坊變成了行業大巨人。
2000年，62歲的尹明善以5.5億元個人淨資產榮登2000年福布斯50位中國富豪排行榜。
同年8月，他還用5580萬元買下了寰島俱樂部，將其更名為「重慶力帆足球俱樂部」，並於當年在四萬球迷的雄起聲中，奪得西部球隊有史以來第一個冠軍。
2003年，65歲的尹明善已經成為國內最大的摩托車生產商。
人生巔峰時刻，他卻找到當年做圖書的感覺：摩托車的空間有限了，中國未來最有前景的工業應該是汽車。力帆，必須做汽車。
於是，年過六旬的尹明善再次創業，並且挑戰起更大目標：
造中國人自己的汽車。
過程中，從資質到技術，尹明善發現自己低估了汽車的複雜性：「從兩輪到四輪，隔着千山萬水。」
但他還是認準了目標，要干到底，因為他堅信，這條道路的方向是正確的。
2005年10月，中央明確提出要鼓勵自主創新，力帆終於等到機會。
當年12月19日，力帆轎車取得國家發改委核准的准生證，成為繼吉利、奇瑞、比亞迪之後，又一家被承認的自主品牌轎車生產企業。
2006年1月19日，力帆第一款自主品牌轎車力帆520全球上市。
2010年11月25日，力帆更在上交所成功掛牌，開啟國內民營車企A股上市的先河。此後不久，尹明善家族以超過110億賬面身價，成為重慶首富。
但上市後的力帆，業績一直不理想，越來越困難。
困難之下，尹明善依然激情不減。一邊努力推新車，試圖改變業績，一邊艱難轉型向新能源。但這些努力都變成了，越努力，越失去。
2019年，力帆的汽車銷量由此前的10來萬輛跌到了2萬多輛，集團的一些其他業務諸如金融、地產等也都危機乍現，81歲的尹明善再次走入至暗時刻。
此後不久，力帆徹底停擺，走入司法重整程序，白髮蒼蒼的尹明善又開始了千言萬語，千方百計，千山萬水和千辛萬苦。
但這次，為的卻不是創業，而是告別。
最終，吉利汽車與重慶兩江新區共同發起設立30億元滿江紅投資基金，以持有上市公司力帆股份29.99%股份的方式，接手了。
坊間甚至有傳言，李書福不但出手收購，而且刻意給了更高價格，是為了表達對尹明善的敬意，讓他安度晚年。
而時光倒退20來年，吉利和力帆，正在摩托車領域打得頭破血流。
吉利入主之後，力帆股份曾有過一次更名，但力帆二字仍被保留下來，從力帆股份改名為力帆科技。
如今，融入吉利汽車，扭虧為盈的力帆科技，已成為吉利的換電新能源平台，以及主打B端運營車輛的楓葉汽車品牌的運營主體。
去年，力帆科技還與吉利集團聯合成立了睿藍汽車，繼續向家用轎車進軍。
但這一切，和尹明善已經沒啥關係了。
四
尹明善有一對兒女，長子尹喜地，次女尹索微。
力帆尚還如日中天之時，外界就曾不斷猜測，誰會接班。
尹明善也曾多次直接回答這個問題。大意是：兒女如果能幹，肯定不會故意放着不用；兒女如果不能幹，那就從外面找人。
2015年6月8日，這個答案終於揭曉。
當天，尹明善一口氣放了兩個大招：
一是啟動了「力帆i.Blue1.0」新能源戰略，宣佈已在這個項目上投入了52億元的真金白銀，是力帆在新能源領域從未有過的大手筆。
二是在與力帆集團總工程師陳衛、總裁尚游，一起按下啟動i.Blue1.0戰略的按鈕後，他拉着兩人的手舉過頭頂，對所有人宣佈：
「他們就是力帆的接班人!」
對了解力帆和尹家的人來說，這個決定已經不是意外。
因為，在接班問題上，女兒尹索微不是培養對象，而那個被努力培養過的兒子尹喜地，實在不像是一個能幹的接班人。
尹喜地曾被尹明善安排從銷售干起，一步步在集團歷練。
摩托車業務高峰時，力帆的5家工廠，其中3家都是尹喜地打理，2010年，39歲的尹喜地還出任了力帆足球俱樂部董事長。
但尹喜地的這些工作幹得一般般，關於他，最出名也就只有那個傳說：
以天價成為中國第一位布加迪威龍車主，提車當天，從機場高速狂飆回市區，全程專業攝影師和航拍隊跟拍，此後不久，又在高速上飆車，被交警處罰。
媒體追問「花了多少錢？」尹喜地洋洋得意：
「原價3000萬，加稅3800萬。」
面對這樣的兒子，尹明善一定是頭疼不已，但似乎也沒有更好的辦法。
或者說，他可能也發自內心地，不想非得讓兒子怎麼樣。
從早年的暗無天日，到後來的創業艱難，他恐怕比大多人都對工作，生活，人生，幸福這些東西，有自己的定義。
一位見證了力帆重整過程的人曾告訴我，尹老爺子特別能拿得起，放得下。這也是力帆相比其他遇到困境企業而言，能更快重整與重啟的關鍵。
一個佐證是，力帆破產的過程中，尹明善還在三聯書店，出版了他的首部隨筆文集：《芭蕉颼颼》。
這次進養老院，他的說法則是：「我兒女雙全，房子也很大，有錢居家養老，什麼都不愁。但80歲後，我慢慢改變了我的養老觀念……無論多大年紀，我都要愛我的子女，少給子女添麻煩，甚至不給他們添麻煩。」
當然了，他住的也不是一般的養老院，而是泰康旗下的養老院渝園。經過多次調查了解之後，他確信，住這個養老院，會比自己在家裏要好得多。
圖源泰康之家渝園
從現場照片看，白髮蒼蒼的尹明善，依然是精氣神十足。力帆重整之後，曾有人認為，尹明善或許還會再次上火線，重整家族與企業。
現在看來，他是徹底想開，徹底放下了。
