1937年9月1日，又是陽光明媚的一天。英俊瀟灑的19歲法國男子安吉洛·海斯（Angelo Hays）像往日一樣，騎着摩托車在路上馳騁。但這天，摩托車不知怎的突然開始打滑，可憐的海斯從失去控制的車上飛了出去。不幸的是，由於沒戴頭盔，海斯頭朝下狠狠地撞到了一面磚牆，受了重傷。
當地的醫生巴蒂亞斯（Bathias）匆匆趕來，檢查一番後，長長嘆了一口氣。海斯已經沒有了脈搏和呼吸，用聽診器也聽不見心跳。巴蒂亞斯宣佈，海斯已經離開了這個世界。由於血腥的場面過於慘不忍睹，醫生並未允許海斯的父母再看看兒子，而是直接安排人把屍體送進了太平間。
三天後，海斯的葬禮正式舉辦。他的八個朋友懷着沉重的心情，將棺材抬進了墳墓。此時，仍在悲痛中的海斯父親突然想起，自己兩周前剛給孩子買了一份人壽保險，而受益人正是自己。於是，葬禮第二天，他便着手操辦理賠事宜。
剛買的保險，兩周後就來理賠？這一舉動引起了保險公司的注意。經過一番仔細周密的調查，保險公司調查員在這起事故中發現了重重疑點。事故發生當天沒有下雨，道路乾燥，視野開闊，摩托車怎麼會突然打滑？為什麼屍體匆匆下葬，沒有屍檢報告和病理學報告？這其中定有貓膩。
儘管此時一位農民已經承認，自己漏油的拖拉機才是導致海斯死亡的罪魁禍首，但剛正不阿的調查員只堅信自己的判斷。和家屬商量並達成一致意見後，調查員在葬禮兩天後從墳墓中挖出了海斯的棺材，送往波爾多的一家法醫研究所。
法醫揭開裹屍布，開始屍檢。觸碰到屍體的一瞬間，法醫簡直懷疑自己出現了幻覺。這屍體摸上去……怎麼是溫熱的？在檢查脈搏和呼吸後，法醫確定，海斯還活着！海斯很快被救護車送往了醫院，由於傷勢嚴重，海斯後來又在醫院接受了數次手術，並進行了長時間的康復治療，最終痊癒了。
美國作家愛倫·坡《過早的埋葬》（The Premature Burial）一書的插圖（圖片來源：Buried alive）
下葬兩天後居然還能活着，這簡直是奇蹟。原來，正是因為頭部受傷，海斯處於昏迷狀態，對氧氣的需求量大大減少，再加上那段時間天氣晴朗、泥土乾燥，棺材上的土也沒有踩實，棺材周圍還留有一定量的空氣，海斯才得以在地下存活了兩天。
這個故事記載於2001年出版的《活埋：我們最可怕的歷史》（Buried Alive: The Terrifying History of Our Most）一書，書中還提到了不少在醫生宣告死亡後重新復活的案例。其實，類似的病例偶爾也會見諸醫學文獻，這種自動復甦現象又被稱作「拉撒路綜合徵」（Lazarus syndrome）或「拉撒路現象」（Lazarus phenomenon）。
拉撒路綜合徵
1982年，芬蘭的一名麻醉科醫生凱·林科（Kai Linko）首次在醫學期刊《柳葉刀》（The Lancet）上報道了一個病例。一位因胸痛、高血壓和室性心律失常入院的68歲女性在住院期間突然出現心室顫動，醫生隨即對其進行心肺復甦（CPR）。然而，即便使用了藥物和除顫，醫生依然無力回天，便停止了心肺復甦。大約20分鐘後，一名護士注意到，這個「屍體」又神奇地自動恢復了呼吸和心跳。
1993年，美國麻醉科醫生傑克·布雷（Jack Bray）也發現了類似的案例，並將其命名為「拉撒路現象」。這一名稱來源於《聖經》中耶穌讓已經死去四天的拉撒路從墳墓中復活的故事。
拉撒路綜合徵患者的年齡範圍非常廣泛。在目前已有的學術文獻中，最小的拉撒路綜合徵病例只有9個月大，最年長的一位則有97歲。研究表明，大部分（約65%）拉撒路綜合徵患者在重新復甦後，仍然會因嚴重缺氧性腦損傷或心臟問題等原因很快去世，而且患者年齡越大，預後越差。只有約30%的患者不僅能存活至出院，而且神經系統預後良好。
《聖經》中的拉撒路復活（圖片來源：Maria Santissima cathedral, Public domain, via Wikimedia Commons）
目前，拉撒路綜合徵的生理機制並不明晰。醫學界對此眾說紛紜，只有一些推測。例如，諸如患者因為低溫、中毒等出現心跳呼吸暫停後，可能在溫度恢復、毒素代謝完全後，重新恢復生命活動。
此外，幾乎所有的拉撒路綜合徵案例都曾經歷過心肺復甦。因此，有研究認為，心肺復甦過程的快速手動通氣可能會導致肺部過度通氣，可能導致胸腔壓力增加，靜脈回流減少，進而導致心輸出量減少；患者「死亡」後，心肺復甦停止，這種「過度通氣」的狀態可能被逆轉，胸部壓力降低後，自體循環恢復，心臟又重新開始跳動。
也有人認為，這種情況是因為復甦過程中的一些醫療干預因為某種原因延遲起效而導致的。例如，搶救時，經外周血管注射的腎上腺素可能需要一段時間才能到達靶器官起效，因而造成了一定的時間差。
胸外按壓（圖片來源：Video by Bangkok Hospital PhuketSegment extracted and converted by Mikael Häggström, CC BY3.0, via Wikimedia Commons）
雖然學術文獻中的拉撒路綜合徵往往以病例報告的方式出現，但一些調查結果顯示，約有37～50%的重症監護醫生或院前急救醫生在臨床實踐中遇到過這種情況，因此這種現象並沒有大眾想像的那麼罕見，可能存在許多未報告的病例。
一些人認為，這種現象之所以極少被報道，部分原因是其可能帶來的法律後果。自己的患者、親人在「死亡」後「復活」，這不僅會讓醫護人員和患者家屬感到驚恐和痛苦，還可能會帶來一種質疑的聲音：醫護人員真的盡職盡責地急救了嗎？是不是搶救的時間還不夠長？
在拉撒路綜合徵的病例報告中，患者生命活動從停止到重新恢復的時間間隔各不相同，短則幾十秒，最長甚至能達到3個小時。不過，大多數情況還是發生在幾分鐘內。因此，許多研究都建議，除了嘗試復甦至少20分鐘外，還應對心肺復甦失敗的患者繼續監測至少10分鐘，這樣能避免誤將69%的拉撒路綜合徵患者判定為「死亡」。
救命棺材
讓我們再次將視線轉向故事的主人公——安吉洛·海斯。
自從1937年奇蹟般地從墳墓中「復活」後，海斯立刻聲名大噪，在法國成了紅極一時的名人。人們紛紛從法國各地趕來，只為見一見這位現實版「拉撒路」的真容。
1974年，海斯突發奇想，決定用自己的傳奇經歷給棺材「代言」。他發明了一種「安全棺材」（security coffin），這種棺材配備了大型氣體管道、通氣風扇、氣泵、化學廁所（常見於飛機和大型戶外活動）、電動警報器、短波無線電發射機和接收器。通過棺材與地面之間的連接管道，氧氣能源源不斷地運送進來。
這種棺材不僅安全，而且還非常豪華舒適。不僅空間很大，足以讓一個成年人坐在裏面，還準備了厚厚的墊子和柔軟的枕頭。此外，棺材中還存儲了豐富的食物，還有小烤箱、冰箱，甚至還有Hi-Fi磁帶播放器和許多本書。如果「屍體」甦醒過來，用無線電發完求救信號，在等待救援的過程中就不會感到無聊了。
海斯躺在自己發明的安全棺材裏（圖片來源：YouTube）
這樣一款能保證你不會因被活埋而「英年早逝」的高檔棺材，價格也十分「盒理」——只需4500英鎊（相當於那時候一輛汽車的價錢），就能把它帶回家啦。不知道你是否心動，但據海斯所說，有一位法國富婆心動了。她訂購了兩副棺材，一副給自己，一副給侄女。
海斯帶着自己的棺材四處巡迴演出，表演的內容就是把自己裝進棺材裏，然後埋起來，以顯示自己的棺材質量可靠、服務有保障。一次演出時，法國電視台在他的棺材裏放了攝像機和麥克風，海斯甚至在棺材裏對電視觀眾激情獻唱。這些付費演出場場爆滿，也給海斯帶來了豐厚的利潤。
其實，這種設計並非海斯首創。早在1897年，俄國沙皇尼古拉斯二世的內臣卡爾尼茨-卡爾尼茨基爵士（Count Michel de Karnice-Karnicki）就發明了一款用管道連通地面的棺材。不過與海斯的豪華棺材不同，這款棺材的通氣管道需由「屍體」胸部或手臂的輕微移動觸發機關才能打開。管道開放的同時，棺材在地面部分的裝置還會響鈴，並舉起一面小旗，以通知附近的人，這裏有人還活着。
卡爾尼茨-卡爾尼茨基爵士發明的棺材（圖片來源：Buried alive）
和海斯一樣，卡米斯-卡尼茨基伯爵也帶着自己的棺材在法國、比利時、德國、英國等地巡迴演出。期間，一位名叫法羅波·洛倫佐（Faroppo Lorenzo）的78歲老人自告奮勇嘗試「活埋」。洛倫佐躺在卡爾尼茨-卡爾尼茨基爵士的棺材裏，於1898年12月17日下葬，直到聖誕節假期結束後的12月26日才被挖出來。
在地下埋了9天後，洛倫佐重返地面時發出了振聾發聵的、也是唯一一句體驗感言：「那兒也太臭了！」後來，健力士世界紀錄授予了洛倫佐以「自願被埋時間最長的人」（Longest voluntary burial）稱號。
和海斯不同，卡米斯-卡尼茨基伯爵本人年輕時並未被活埋過，他設計這款棺材的初衷更多是出自那個年代的人們對被活埋的恐懼。這種恐怖的心理陰影從14世紀一直蔓延到20世紀，以至於人們開發了各種各樣判斷「死者」是不是真死了的離奇手段。
例如，1707年一篇關於猝死的論文中，作者提出，應該在「屍體」鼻孔里放點令人打噴嚏的粉末，在最前放一面乾燥的鏡子，並在其胸部放一滿杯水來判斷其是否還有呼吸。還有人會用羽毛撓痒痒、用蕁麻鞭打、用辣椒水灌腸、把長針插入腳趾甲等方式來測試，簡直是大型酷刑現場。一位法國牧師甚至建議，實在不行，就把燒紅的撥火棍插入屍體的「後部」（不論是否活着，都不好受吧）。
1997年的一篇論文發現，在1722年馬賽大瘟疫期間，人們可能通過在大腳趾處植入大頭針作為驗證死亡的方法（圖片來源：Buried alive）
2008年1月12日，安吉洛·海斯這位差點在19歲去世的傳奇男子真的離開了這個世界，享年90歲。如果他知道過去的這些「酷刑」，是否會感到，當年自己的差點被活埋真是幸運至極呢。
