當各大城市房價悄無聲息地下滑，房貸利率節節狂跌，各路新能源汽車在一輪又一輪的降價潮里殺紅了眼，瑞幸更是跳過庫迪，直接跟蜜雪冰城近身廝殺，為的就是撬動人們不為所動的消費意願。
消費降級和萬物降價，成了今年最熱門的旋律。但打定主意不買房不買車的年輕人，卻突然發現一個可怕的事實：這一年，太多本該免費的東西，突然開始收費。
當資本和地方齊齊動手，一場針對普通人生活起居的圍剿，似乎無法避免。
一
這幾天，日本大坂剛剛通過高中學費全免提案，準備向公立大學伸出免除學費的利爪之際，一則來自四川樂山的新聞突然衝上熱搜：樂山一中學共享空調每小時收費9.9元。具體來說，是高中課室開空調一小時9.9元，學生宿舍開一小時3.9元。
這則新聞，讓見慣了大世面的網友們看得一愣一愣的——共享空調是什麼新東西？怎麼學生讀個書還要花錢吹空調了？
面對鋪天的質疑，學校很快就出來強調，「遵循自願原則，不使用不收費」；「第三方進行投資，學校不參與費用管理」。有網友據此做了個翻譯：此事與學校無關，學生們愛用不用。
另一個更關鍵的問題在於，一個教室的學生，不想交錢吹空調，難不成還能選擇在門口上課？還是說，要把所有家庭困難沒法出空調錢的學生，劃歸到一個班裏上課？
問到最後，人們其實最想問的是：學生們到底有沒有說不的權力？以及學校怎麼就成了資本入侵的場所？未來，類似的事件，又是否會蔓延開來？
環顧四周，我們很容易就能發現，越來越多的東西，套上了新鮮概念，就能變成圍剿普通人的鐮刀利器。例如，以前酒店提供免費充電線，現在有了共享充電線。有網友第一次見這種東西，徹底驚呆了，發出的感慨讓人唏噓：它離你很近，卻又離你很遠，這個賽博朋克又缺乏人情味的世界。
以前找個插座，向店家借跟充電線就能充電，現在只會被提醒「花錢借個充電寶」這種事情就不必多提。最近讓網友們怨聲載道的另一大新花樣，是像牛皮癬一樣悄無聲息入侵各種公共場所的共享按摩椅。比如，前段時間刷屏的山東泰安高鐵站候車廳，一張照片赤裸裸地展示了何謂離譜：候車廳里，只有40個是普通座位，剩下的全都是共享按摩椅。大批無座的旅人，要麼緊緊地站在一起，要麼直接癱坐在地。而據工作人員表示，「這是濟南鐵路局統一安排的。」
泰安高鐵站候車室近9成是付費按摩椅（網絡圖片）
無獨有偶，被共享按摩椅偷偷入侵的，還有各大影院。
今年暑期檔爆火，不少網友發現，很多影院都開始搞起了分區定價，好的黃金座位要加價。而正是不少加了價的黃金座位，又被悄悄替換成了共享按摩椅，並鮮少有標識指出。被逼無奈的網友們，只能消極抵抗，偷偷流傳起了「如何拆掉按摩椅靠背」的辦法。
為什麼從高鐵站到電影院，都在縱容「共享按摩椅」的瘋狂蔓延？
拆解這些「共享按摩椅」的盈利模式，真相只有一個——利潤。通常來說，這些按摩椅的入駐場地會跟投放椅子的運營商達成協議，比如影院提供場地，運營商給影院抽成。界面新聞就曾經採訪過一位代理商，對方表示前期會跟影院七三分成，等賺回成本後，就反過來給影院七成。假設影院有十個影廳，一場一小時的電影，按按摩60分鐘40元來計算，但凡有十個人選擇按摩，那就是4000元*70%=2800元的非票收入，如果再乘以十個場次，一整天算下來，這筆收入對於影院而言，也是非常樂觀的。
無獨有偶，南方周末也對高鐵站按摩椅做了調查，發現高鐵站的收益分成比例也高達65%。在利潤的刺激下，這5年高鐵站的共享按摩椅一路狂飆，超2.5萬張。
大家或許還記得，2017年前後，為了搶佔市場份額，培養用戶習慣，充電寶還是免費租用；到了2018年，主流租金是每小時1元；到2020年，這個標準衝到了3元；到今天，4元成了主流價格，但是在熱門商圈和景區，這個價格還會再往上沖，最高甚至衝到了10元。
這顯然跟經濟學規律是相違背的。人們的樸素認知是，隨着市場佔有率的提高，產品的綜合成本會降低。但這又跟資本的逐利規律相一致。業內透露的信息是，客流量大的場地和商家，由於議價能力強，會不斷提高「入場費」和分成比例，倒逼運營商抬高價格。
共享充電寶一路走來的經驗告訴我們，在其他「共享xx」身上，歷史重演的概率絕對不小。
資本永遠都是逐利的。當免費座位越少，抵不住「請掃碼使用~」的魔音貫耳，掏錢坐按摩椅的人就越多；當充電線效率越低，借到的充電寶越難還上，充電時間就會越長，其背後的邏輯都是共通的。
甚至乎，不妨做一個最惡的設想：當學校的風扇壞了，是不是開空調的時間就會越長？當......
還有多少種場景，可以實現創收？我們永遠不得而知。畢竟，世界上只有兩樣東西不能直視，一是太陽，二則是人心。
二
不只是變了味的共享經濟悄無聲息地佔據我們的生活，公共服務也從免費走向收費，或者先漲價為敬了。
曾經以為學校是最純粹、最不談錢的地方，沒想到正如我們前面所料，一波收費潮，正在席捲校園的各個角落。
課室午休開始收費了——前幾天，#學生趴桌午休一學期收費200#就掛上了熱搜。有家長反映，東莞某學校老師收取午休費用，從「趴着睡」到「躺平睡」到「床上睡」價格一路走高，按「睡眠服務等級」分別收費200元、360元和680元。
網友大為驚訝：「頭一次聽說，睡覺都要給錢的，而且還是趴桌子上的午睡。」你還別說，咱也是頭回見。
面對爭議，該學校回應稱信息屬實：「收費是課後老師的看管費用，每天兩元，自願繳納」。東莞市相關部門也為學校「撐腰「，說收費是合理的，是經過批准的，趴桌收費主要是考慮到課後老師的「加班工資」。
大家印象中尋常合理的教室「趴桌午休」，怎麼就變成「午休管理服務」了？提供午休墊、床位，收費可以理解，趴桌子睡個覺而已，怎麼還要交錢？是不是不交錢，午休期間課室就禁止入內了呢？
而在圖書館裏自習也要收費了。四川工商學院圖書館最近就開放了不少「雅間」，眉山館單人考研自修室30間正式開放申請，大自修室800元/間/年，小自修室600元/間/年。據《新文化報》的報道，吉林財經大學、東北師範大學、長春工業大學等，圖書館都設有付費學習的研究間，日常利用率「很高」。
有沒有一種可能，日常利用率高並不是因為圖書館「雅間」多受歡迎，而是因為沒得選？畢竟考研、考公、考編三軍隊伍日益壯大，對學習空間都是剛需。圖書館搞「付費自習室，說白了就是對公共服務資源的擠占。沒能趕個大早搶到免費座位的，就只剩下掏錢一個選擇了。古語云「書中自有黃金屋」，原來是這個理。
校園外，祖國的大好河山也被「嚴禁偷窺」了，多地景區出現「圍欄擋景」現象，美其名曰「安全牆」，不付費不能觀看。陝西宜川壺口瀑布，路邊的圍牆比人高，只能讓手機先看一眼。「黃河是我們的母親河，進家門看望母親難道還需要先買個門票？」網友調侃道。
雲南曲靖九龍瀑布群風景區，想在外圍看一眼，就得扒在圍欄上貼着縫隙偷窺，竟然生出一種做賊的刺激感，畢竟「看到就是賺到」！
雲南德欽縣梅里雪山國家公園附近214國道旁，過去遠遠就可以看到梅里雪山，現在一眼望去只有一堵堵圍牆。有大聰明說，那就藉助無人機一睹雪山真容吧！抬頭一看，那有塊警示牌寫着：「此區域禁止放飛無人機」。
可以說，為了防止遊客「偷窺」，景區愣是建立起了一道全方位無死角的「立體封鎖線」。祖國大好河山，怎麼就要擋起來？
迫於各種壓力，現在這幾個景區的圍牆拆除了。只是拆除圍牆容易，拆除心牆難，下一個精妙的收費設計還指不定在哪等着咱們呢。
眼看着免費的越來越少，當初優惠的民生工程，也開始暗戳戳漲價了。廣州、佛山地鐵公交告別了滿15次6折優惠。有人大致統計了下，調整後新優惠對於90%的人來說都是變相漲價。
一場大趨勢已經悄然顯現，我們都要做好心理準備：
免費的越來越少，收費的越來越多。如果不願意掏腰包，不好意思，那曾經享受過的服務直接人間「蒸發」。
三
昨天，我們說「不便宜，只有死」，是2023年商業的生存法則。但「免費的，才是最貴的」，又成了2023年給每個精打細算的普通人狠狠一巴掌。
當我們過去幾十年坐着時代上升的電梯，作為流量紅利的一分子，習慣了免費的電梯、免費的「風景」時，很難接受開始收費的一天，但這一天遲早會到來。
羊毛出在羊身上，收割的時候到了。
有的如社會資本，也許正是等候多時。在宏觀大環境下，時代的電梯不斷向下，互聯網創新只有小碎步，沒有大跨步，沒有巨大新增量的時候，活下去自然成為第一要義。此時不割，以後就怕割不到了。
仔細觀察會發現，大多數悄悄漲價的如共享經濟、會員付費等等，都是互聯網經濟的典型代表。當初，他們以免費或補貼大戰吸引大家的注意力。如今，中國網民規模達10.79億人，互聯網流量見頂，也就是說擴大用戶規模已經相當困難，而用戶習慣也已養成，不太可能退回到沒有網絡的世界。就像有句話說的，「以前的互聯網是救生網，幫着你從現實的小世界裏爬出去，去探索更大的世界，現在的互聯網是蜘蛛網，只想把你騙進去裹在由它們編好的小世界裏面，讓你出都別想出去。」
免費走到極致，便是收費。比如在視頻領域，免費的代價是越來越長的廣告，用戶被迫為去廣告體驗付費、為熱門劇集提前看付費，視頻會員，誕生了。
某網約車前期也非常便宜，甚至能免費，但是當把大多數競爭對手逼死之後，現在的價格...真的比出租車還貴。免費的代價就是形成了出門打網約車的習慣。
圍景收錢，公交提價，午睡收費，空調停開，都是小的側面。大頭如諸如質押地方停車收費權，諸如拍賣景區運營收費權，諸如拍賣公辦學校、行政機關等地的食堂配送經營權，以及城市共享單車的特許經營權......才會真正造成對普通人未來三十年的影響。
因為，這些拍賣的公共資源，最終的結果大概率就是將成本轉嫁給市民。
例如，拍賣共享電動車的經營配額，就必然會推高市民使用共享電動車的成本。湖南張家界在去年4月拍賣共享電單車5年特許經營權，相當於每輛車要承擔的拍賣費成本就去到了6元。
這些成本，最後還是由使用電動車的市民承擔。
這一切，多麼像當年的共享充電寶事件，只不過「商家」和「場地」從一個酒吧，一個高鐵站，一個影院，變成了一座城市。
搞錢的舞台悄然變大，而生活在其中的我們，終將無人倖免。
