在50年代中後期,林彪像一隻候鳥一樣,夏天去北方,冬天回南方,隨着季節的變換飛來飛去。憑着他的權勢、地位,到哪裏都有一幢豪華別墅,有秘書、保健醫生、警衛員、公務員和司機跟隨着,前呼後擁。地方領導畢恭畢敬地遠接近迎,像眾星捧月一般擁戴着,照顧着。其氣派、威風、神氣不亞於舊社會的達官貴人。他早就揚言有病,而症狀都十分古怪。
古怪多疑從不相信醫生
他怕陽光,即使是在上午,還是要拉上窗簾,打開燈光。他也討厭室大陸板、牆裙、門窗和桌椅散發出來的油漆味。1950年,在蘇聯療傷的林彪回到了北京,管理部門為他準備了一所嶄新的住宅,他去看房子,一聞那濃重的油漆味,立即退了出來,從此便得了這怕油漆的毛病。他家窗簾、地板、門窗都不上油漆。
林彪除了怕陽光、怕油漆味外,還怕風、怕水。據說,他在蘇聯療養期間,聽說克里米亞的礦泉水頗有益於健康,於是慕名而去,結果喝多了,以至一喝水就拉肚子。從此他就不喝水,生理上需要的水分都從食物中攝取。他由怕水連帶怕聽潺潺的水聲、淅瀝的雨聲和海潮聲,怕低氣壓……
林彪還特別多疑。杯弓蛇影,他越怕有病,越像有病。可是中醫、西醫反覆會診,偏偏認為他心、肺、肝、腎功能一切正常。於是,他就不相信醫生,而自己翻醫書,自己開方子自己吃藥。在東北時期,在哈爾濱,他有一次開的藥方里砒霜過量,差一點兒出事。譚政等對他這一癖好都不以為然。一天,譚政和何長工商量,準備去把他的醫書燒掉,但誰也不敢去,因為林彪發起脾氣來是怪嚇人的。羅榮桓從莫斯科回來後便規定,今後林彪開的方子必須經過醫生認可方能取藥。林彪一直保持這一「愛好」。中共建政後,他身邊的工作人員怕出事故,拿了他開的方子後都要請傅連暲過目後才敢去抓藥。
就為這病,他在北戴河的別墅就選了好幾處,非要找一個看不到海水,聽不到浪聲,但又有海邊新鮮空氣的地方不可。他常住的地方是蘇州、杭州、廣州。他的住室窗戶,要用三層厚窗簾嚴嚴實實地遮住光、擋住風,空氣要進行過濾。外人進來,必須經過紫外線消毒間方可入內。他出現在人們面前時,總是一副疲倦、瘦弱的病人樣了。
他的病,引起了毛澤東的關注。1953年,毛澤東要林彪徹底地檢查身體,並一再指示負責中央首長保健工作的總後勤部衛生部副部長傅連暲組織專家對林彪身體做一次全面、細緻的檢查。
1894年出生的傅連暲也不是一個簡單人物。他從小隨父母加入了基督教會併入讀教會學校。1911年中學畢業後入汀州福音醫院附設的「亞盛頓醫館」。1915年冬「醫館」畢業,擔任福音醫院醫生和「亞盛頓醫館」教員兼汀州省立七中與汀州女子師範學校校醫。1925年「五卅」慘案發生後,簽名通電反對英、日帝國主義,被推舉為福音醫院院長。1927年9月南昌起義軍途經汀州時,發動汀州所有醫務人員成立「合組醫院」,無償醫治徐特立、陳毅等300多名傷病員。此後,以其社會職業作掩護,為中共做事。1929年3月,紅四軍入閩解放汀州城後,領導福音醫院大量收治紅軍傷病員。受毛澤東的影響,他於1933年投奔紅軍,在瑞金辦起了中央紅色醫院,當上了院長。
毛澤東的救命恩人——傅連暲
那是1934年9月底,正受排擠的毛澤東在江西於都得了急病,發高燒到了四十攝氏度。他的17歲的衛生員鍾福星慌了神。張聞天馬上通知中央醫院。院長傅連暲一聽毛澤東病重,連夜趕路,用了一天的時間,在第二天傍晚時分,終於到了於都。他顧不上勞累奔波,直奔毛澤東床前,一摸前額,滾燙。一量體溫,四十一攝氏度!
「已經三天沒吃東西了,只喝一點米湯。」警衛員吳吉清告訴傅連暲。
傅連暲有着豐富的從醫經驗,斷定是惡性瘧疾復發,給毛澤東服了加倍劑量的奎寧。
「傅醫生,我限你三天治好!」毛澤東雖然病重,仍不失幽默。
傅連暲日夜守候在床側。第二天,體溫降為四十攝氏度。毛澤東在沉睡中度過。第三天,一量體溫,三十七度,正常了!
「傅醫生,你是『紅色華佗』,果真三天把我治好了!」毛澤東坐了起來,大口地吃飯。他總算又一次度過了危機。
此後,傅連暲先後任延安中央總衛生處處長兼中央醫院院長、中共中央革命軍事委員會總衛生部副部長。中共建政後任中國人民解放軍總後勤部衛生部第一副部長、中央人民政府衛生部副部長。
毛澤東對林彪的病情是重視的,他特意派了自己最信得過的人來給林彪會診。
當傅連暲興沖沖地把這一好消息告訴葉群時,她的反應不是高興而是有些驚慌。然後才鎮靜下來說,感謝毛主席的關心,不過林彪怕麻煩,是不是就不用會診檢查了,請傅連暲幫忙寫個證明,說明林彪有病就行了。「都是老相識了,這個忙總可以幫的吧!」
傅連暲感到十分奇怪,會診檢查是件好事,為什麼怕麻煩?他為人正直,對工作認真負責,哪能不會診不檢查就開證明,何況是毛主席親自佈置的任務。他當然拒絕葉群的要求,請來北京、上海、天津的幾位內科、神經科、外科專家為林彪會診。軍委也很重視,派總政副主任肖華參加這項工作。會診的結果是:林彪無大病,只是身體虛弱些,怕光怕風怕水等現象,主要是心理和精神作用。但更使傅連暲吃驚的是林彪已染上扎嗎啡毒品的惡習。
傅連暲把會診結果如實告訴葉群,要她多陪林彪到戶外散步,多吃水果蔬菜,特別叮囑,一定要勸他改變生活方式(指戒掉扎嗎啡的習慣),否則太影響身體健康。葉群要求傅連暲不要把林彪使用毒品的事報告毛主席。傅連暲只答應對別人保密,但對毛主席無論如何不能隱瞞。這一來,林彪、葉群對傅連暲恨得咬牙切齒。林彪有一次竟當着一位醫生的面對葉群說:「君子報仇,十年不晚。等着瞧!」
毛澤東知道林彪無病和吸毒的實情後,寫了一首曹操言志的詩《龜雖壽》送給林彪。「神龜雖壽,猶有竟時,騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天。養怡之福,可得永年。」
傅連暲與林彪的關係本來不錯。1932年在中央蘇區時,林彪看到傅連暲為紅軍和鄉親治病,經常奔走在鄉間小路上,很是辛苦,就將繳獲的一匹騾子送給他當坐騎。這匹騾子毛色烏亮,四蹄雪白,跑起來又快又穩,林彪自己也很喜歡。
在延安時,傅連暲主要負責中央領導同志的保健工作,林彪是抗日軍政大學校長,也在保健範圍,彼此經常見面,所以葉群說「都是老相識了」。1938林彪為閻錫山的手下誤傷時,還是傅連暲星夜兼程,精心治療,為林彪撿回了一條命,算是有救命之恩了。不料在奉命體檢會診後,情況大變。一次在廣州休養,傅連暲與林彪住所只有一牆之隔,出於關心和責任感,傅連暲特意去拜會林彪,不想卻吃了閉門羹。不僅林彪不見,連葉群也不見。他深感困惑和不滿,在去拜望陳雲時有些激動,他認為有什麼意見可以提出來,何必用這種方式對待同志。陳雲知道他為人耿直,便寬慰他對這種事不要在意。後來陳雲夫人于若木去看葉群時順便提及傅連暲吃閉門羹的事,詢問為什麼不見傅連暲。葉群當着于若木的面破口大罵傅連暲。說他不給林彪看病吃藥,還向毛主席誣告林彪,等等。對葉群的蠻橫無理,于若木也感吃驚。這時傅連暲才恍然大悟,為林彪體檢會診,揭露了他裝病、吸毒真相,林彪對此耿耿於懷。他萬萬沒有想到,十幾年後竟會此事慘遭林彪迫害身亡。
林彪裝病的真相在一定程度上敗露了。為這,他對傅連暲恨之入骨,他要找機會陷害傅連暲。後來,機會終於找到了——「文革」中,林彪死黨邱會作給年逾古稀的傅連暲將軍戴上了「三反分子」「修正主義分子」帽子,說「傅連暲反對毛主席和林副主席」,「在林彪副統帥患病時,不給藥吃,還威脅、陷害林副統帥,手段何其毒也!」緊接着傅連暲的家被抄,人被鬥,作為一個憑人道和醫術終生行醫的傅連暲,卻始終弄不清這到底是為什麼?他給毛澤東寫了一封信,報告自己的境況。信中寫到:「我跟隨你幾十年,你是最了解我的。幾十年來我有什麼錯誤,從來沒有人跟我談過,現在突如其來地說我是三反分子、反革命,到底是怎麼回事,我實在弄不明白。就算我樣樣事都做錯了,那麼1934年你在於都病危時,我挽救了你生命,總是對的吧?希望你現在也能救我一命。」多麼催人淚下的信,多麼微薄的希望,多麼可憐的請求!
可是傅連暲根本得不到毛澤東想保他的消息。在所謂的「群眾義憤」下,傅連暲將軍肋骨被打斷,頭被打破,於1968年3月29日凌晨,「熟睡」在監獄中冰冷的水泥地板上,再也沒有睜開眼睛。