每個去過敦煌的人，都有可能看到在沙漠中虔誠獻禮的大哥。
他們清涼的裝扮或明或暗，靜止的肉身像新買的北派年畫，這不僅會吸引遊客的注意，令人走着走着就不小心滾落沙甸，甚至還經常會偏移駝隊的視線和前進的方向。
「不知道的還以為是金剛顯靈了。」
敦煌壁畫復刻在沙漠之中，海市蜃樓帶來了新的願景。
天南海北的中年大哥，在人跡罕至之地相聚一堂，他們含蓄內斂，社會磨圓了他們的腔調，卻奪不走他們的驕傲，你能從他們豐潤的面龐中讀出幸福。
沒人知道這是哪門子的新型變裝藝術。
景區紀念照通常都帶有十分濃烈的地域特色，故宮裏百十來塊就能登基，曲阜可當場邀請文曲星給你學業加持，但在貧瘠的沙漠之中苦行，在烈日炙烤多時後還能保持禮數和謙卑，這種執着多少令人佩服。
「他們是沙漠文明大使，沙漠是咱家，愛護靠大家。」
「有點瑜伽功底的話，效果可能會更好。」
印象中，我去過兩次敦煌。
印象深的是第二次，在攝影師剛子的相機里，每一次圖片回放，都定格了一個在大漠孤煙中妖嬈綻放的生命。
剛子說，那叫「敦煌飛天圖」，被拍的男人可能來自各行各業，但都會選擇在夏末秋初來敦煌拍一次「飛天」，密集，不約而同，像覓食的倦鳥批量歸林。
其實在其他季節也可以拍，只是冬天太冷，夏天太熱，畫面主體的大哥皮嫩臉薄，受不了這份來自沙漠深處的詰問。
輕紗羅曼披在大哥肉頭的肩，紅裙青擺是綠洲中唯一的碩果，遠處清泉的排隊遊客搖着駝鈴趟着流沙的脊線，洗腳的隊伍搶購着冰櫃裏的老冰棍，敦煌之野，只有大哥的眼神是清澈的，那種不用P的靈動。
剛子說，拍一次300，服裝另算，給到500能保證腦瓜子後面出自然光暈，就是「佛光」。由於生意實在是太好，有時前面還沒拍完，後面排隊的大哥就曬暈了，被救起來也沒怨言，安靜得就像第一天上班的夜場保安。
據說拍飛天的大哥都是人物，跌爬滾打多年，身段早已比躺着的駱駝還低，吃不了苦的都在駱駝上面坐着，真正的狠人都在沙漠中等待「佛光」的到來。
有個大哥在銀行工作，從櫃枱干到了融資經理，無意間瞥見大企業客戶的保險柜里有去年夏天的「飛天」，回家後也想去敦煌，跋涉了2000多公里，在滾燙的沙子地上坐了半個點，終於遂了願。
一個地產老闆，在三線小城割據，對接的人脈換了三四波，生意也搖搖欲墜，聽人說得去敦煌去去晦氣，飛飛天，說不定還能上市。
還有一個快40的程式設計師，工作上實在是無可挑剔，老闆暗示他好幾次抓緊自己主動辭職，他熬不住了，請年假去了趟敦煌，排隊時望見了老闆，正在換裝，胸帶太緊，勒得兩個菠蘿包搖搖晃晃，回來後把桌面設成了月牙泉，老闆再沒找過他麻煩。
剛子說他接的最多的客戶，要麼是考研求上岸的，要麼就是副職待轉正的，普通的山頭拜謁解不了這股業火，敦煌飛天順便才能水到渠成。
但男人們又有自己隱情，儘管在沙漠的拍攝現場可以坦露心跡，但沒人願意讓自己「飛天照」在朋友圈中曝光。
在一個獨處的月夜，大哥會小心擦拭自己飛天的紀念，面容慈祥，和藹，寧靜，那一刻他與世無爭，月光透過窗欞，像河蚌的斧足般小心舔舐着珍珠的裂紋。
那是男人的秘密。
沒人可以斷定這種行為藝術的起源，唯一可以肯定的是，機、緣與坊間傳聞的共同效用，在特定的圈子裏形成了詭異的認知。
中年大哥扛不住這種誘惑，畢竟和沒譜的此後相比，眼下的改命之路更靠得住。
有人扮菩提，就有人扮彌勒，九天玄女下凡間，心誠則靈的勵志故事刺激着後人。
嘗過甜頭的大哥，可能會帶嫡子繼續沙漠的征途，國際友人踏着神秘的足跡，涅槃也只是時間問題。
剛子說，他已經記不清第一位活菩薩是如何誕生的，他只記得那陣子有人布粥施飯，現在香灰爐里的積水都能養魚了。
他說自己拍的是一種人文遺蹟，百年後，當幸運的拾荒者，在某個民宅廢墟之中，扒拉出存有古神珍貴影像的存儲卡，會震驚，錯愕，然後應該會欣慰，至少那時的男人嘗試改變過命運。
儘管使用一種超現實的方式，在信號覆蓋不到的區域肉身飛天。
