我1998年退休時，在廣西昭平縣從事了43年的農村基層工作，親身經歷了公社化、大煉鋼鐵，吃夠了極「左」的苦頭。
1958年3月14日，在一片鑼鼓聲中，廣西昭平縣10個區成立了10個人民公社，全縣5.4萬戶農民一起入社。
人民公社一成立便大刮「共產風」，把農民所有的土地、耕牛、農具等生產資料全部入社，社員的自留地、零星果樹、家畜等收歸社有，甚至連鍋頭、碗筷都歸公，大辦公共食堂，一切資源和勞力由公社統一調配，統一指揮，統一使用，而且實行「政社合一」，隨意無償調撥物資，農民成了真正的無產者。
1958年3月24日，昭平縣10個人民公社又合併為上游、東方紅、躍進、五將等六個大公社。全縣成立總社，共308個大隊，3086個生產隊。
全縣辦了218個公共食堂，實行吃飯不要錢。大家同聲歌唱：「戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌，聽話要聽黨的話。」那時幹部和群眾絕對服從共產黨的領導，一切行動聽指揮，按軍事化組織，戰鬥化行動，用大兵團作戰的方法指揮生產。公社黨委書記一聲令下，要社員在高山頂上種玉米，寒冬臘月種木薯，大寒季節浸播谷種，挖田三尺搞深耕，挑沙擔泥進田改良土壤，辦萬頭豬場等等，花了大量的人力、物力、財力，苦幹、盲幹、拼命干，做了許多蠢事，大家有苦難言，恐懼不安。
1958年8月，在北戴河召開中央政治局擴大會議，正式決定1958年鋼的產量翻一番，達1070萬噸，1959年達2700萬噸至3000萬噸。為此，在全國掀起全民大煉鋼鐵熱潮。
廣西區委聞風而動。1958年9月8日發出《立即動員全黨全民發展鋼鐵工業的指示》。昭平縣委不甘落後，堅決執行，於1958年9月10日召開各公社黨委書記緊急會議，傳達貫徹這一指示。會議決定，迅速行動起來，集中領導、集中人力、集中物力、集中時間，以戰鬥姿態投入全民大練鋼鐵運動。
縣裏成立了鋼鐵指揮部，縣委書記孟占川任總指揮，副書記何國元任副總指揮，昭平縣大煉鋼鐵的重點在樟木三江鋼鐵廠、昭平紅旗鋼鐵廠、馬江公社清州燒結鐵基地。
那時，我是昭平縣農業技術中心站站長，也被調到紅旗鋼鐵廠後勤部當辦公室主任，負責大煉鋼鐵的後勤工作，指揮砍樹燒炭、挖礦石、採煤、調物資、食品和原料供應等。後勤部長、上游公社黨委第二書記張壯謀帶領1500人到西灣挖煤。東方紅公社黨委第二書記譚志華，帶領2600人到臨江沖、黃垌林場砍樹燒炭。為取青磚建高爐煉鐵，全縣把260多間青磚瓦房和祠堂廟宇拆掉，建造煉鐵土高爐123座。9月16日，全縣15萬多民工和中小學生以軍事化行動奔向鋼鐵基地。
煉鐵高爐風箱，需要大量雞毛，下令叫我通知各公社社員養的大雞全部送鋼鐵廠殺掉，取雞毛造風箱。不知殺了多少只雞，仍不能滿足造風箱用。雞毛不夠，就用人的頭髮代替。何國元和老縣長林宗紹自己帶頭，先把頭髮剃光，跟着大家都把頭髮剪光，取毛造風箱。那時男人成了光頭「和尚」，女人剪成短髮變男妝。
總之，為了大煉鋼鐵，不惜代價，日夜奮戰。在大煉鋼鐵時，昭平縣毀壞森林48萬多畝，臨江沖、黃垌林場的水源林全部砍光；燒炭3500多噸供煉鐵用。把農家所有的犁頭、鋤頭、生鐵、鍋、斧等，都全部收集起來送去煉鐵。15萬民工苦戰了兩個半月，全縣才煉出320噸燒結鐵。
到1959年3月，糧食開始緊張，公共食堂每人每月只配25斤原糧（包括搭配紅薯、芋頭雜糧在內），公共食堂越辦越差，社員吃不飽。上頭三令五申，公共食堂是社會主義陣地，一定要辦下去，不許解散。只好推廣「雙蒸飯」——把口糧放進盅加滿水蒸熟後，再加水重蒸。沒油沒菜，大家用鹽水送飯，還是吃不飽。後來，公共食堂無法辦下去，自動散夥。一無所有的社員，各自回家，不得不用野草、樹皮、木葉、黃狗頭、神仙土、禾稈糍、老糠粑、小球藻當口糧充飢。
到1960年春，普遍出現乾瘦病、浮腫病。據當年統計，全縣得浮腫病、乾瘦病的，有1.18萬人，以公社為單位集中治療。昭平縣委書記紀一民、副書記何國元、翟韻庭、戴希純經常到基層看望病人，並調撥大米23.2萬斤、白糖5400斤、米酒7500斤分到各集中點給病人使用。儘管縣委採取了措施，全縣仍死亡8146人。
《炎黃春秋》2012年第2期
