題圖|視覺中國
總的來說，駕校並不是一個容易讓人感到身心愉悅的地方，在這裏除了要經受起早貪黑的肉體之苦、題海戰術的腦力之苦外，往往還要面對一些精神壓迫——要知道，遇到一位情緒穩定、和顏悅色的教練，絕對算得上小概率事件。
人們總是不吝在網絡上表達自己在駕校教練身上感受到的「惡意」。久而久之，駕校教練在大眾心中形成了一張固定的臉譜——他們臉很冷、愛咆哮，對待因從未開過車而顯得手忙腳亂的學員經常劈頭蓋臉一頓罵，很多時候學員需要塞點「小禮物」來打點才能確保考試的通過……駕校練車、考證的功能似乎被複雜化了。它不僅是一個練車場，也成為了人情世故的練達場。
據公安部統計，2022年，中國機動車駕駛人數量已經達到了5.02億人。這意味着，駕校這所「社會學校」已經成為大多數人人生的必經之路。許多學員一聲聲地質問：「為什麼我要花錢挨罵？」
「憑什麼我花了錢還得受這委屈」
陳雨潔在練科目二的第三天就和教練徹底鬧翻了。對她而言，和教練吵的這場架，屬於她蓄意而為，導火索是倒車入庫——「當時我是第二次摸車，他可能是上了一天課累了，坐在副駕不怎麼說話。我動作不對，他就拿手機敲車，或者直接踩剎車。後來他突然說了句『向左打死』，我一着急打錯了方向，他直接沖我吼了起來，話很難聽。『左右你都分不清還來學什麼車？』『拿了證以後不就是馬路殺手嗎？』這些話都來招呼我了。」
陳雨潔當下就被吼蒙了，悻悻地回了家。但臨入睡前，她越想越覺得不對勁，「憑什麼我花了錢還得受這委屈」。陳雨潔這一夜都沒怎麼睡好，「我一直在想第二天要怎麼和他對線，每一句話都排練好了」。雖然這件事已經過去一年，但陳雨潔講到這時，還是忍不住笑了出來。
所以第二天，當陳雨潔連着兩次壓癟了作為標記的礦泉水瓶，氣得教練又開始「語言輸出」後，陳雨潔堅定地摔了車門，站在車外大聲地質問了教練幾個問題，然後直接走到業務大廳，跟工作人員說：「給我換個教練。」
在和多位曾深受「練車不愉悅感」困擾的駕校學員交流後，我發現自己「被罵」的惡劣等級，竟是處於最低端的，性騷擾的人、明里暗裏要求學員「上貢」的人，並不在少數。
2022年8月9日，重慶。學員在AI智能模擬器上進行科目二訓練。（圖/視覺中國）
小雯就曾遭受過教練的「鹹豬手」。在練習換擋時，教練會直接握住她的手進行教學，並且會「貼心」地幫小雯調整座椅，頭幾乎要貼在她身上，但當時的小雯並沒有作出反抗——
「那是高中剛畢業的那個暑假，那時候我學習學傻了，只是覺得不舒服，看着和我爸差不多大的教練摸我的手，會有很強烈的生理不適，但我還在努力替他找補，想着正常的教學應該就是這樣的。」直到去年，看到有女孩在網上傾訴自己被教練冒犯的憤怒和苦惱時，小雯才猛地意識到三年前的自己經歷了什麼。
在和其他受害者交談的過程中，小雯感受到了更多人性的醜惡。「有年輕的男教練以練車為藉口追求學員的，還有人隱瞞自己已婚的身份，腳踏好幾條船……他們真的是素質特別參差不齊的一群人。」小雯感慨道。
至於要錢、要煙，就更不是什麼秘密了。「考試之前，教練會直接和學員說需要打點考官，至於是給500元，還是給1000元、2000元，自己看着辦。學員之間流傳着一個說法——就算你車練得再好，如果沒塞錢，考試時他們也會想辦法讓你掛掉，因為每場考試都有合格率限制，他們肯定優先讓打點他們的人考試合格。不過也不能說他們一點良心都沒有，如果考試不合格，這錢還會給你退回來。」陳雨潔說。
至於自發給教練買好煙，以此來博教練歡心的行為，在陳雨潔看來，完全是一種自我規訓——「沒有別的意思，但據我觀察以及和朋友交流發現，同車的給教練主動買煙、捧着他們的人，基本都是一些中年的叔叔阿姨，他們被這個社會規訓過，把教練放在了一個很高的位置，覺得這是懂人情世故的體現。」
當然，這世上的駕校不能一概而論，其中一定會存在清白之地。但其整體的市場生態，是魚龍混雜的，污垢和渾濁，都能夠在其中委身。
駕校進化後的兩極狀態
在和來自天南海北的駕校學員交流過後，不同地域的駕校的不同氣質，開始逐漸浮現出來。整體來說，當下的駕校已經邁入不同的進化階段——在競爭激烈的大城市，多數駕校已經把服務意識納入自己的核心競爭力之中，但在許多小城市裏，掌握着核心資源的駕校仍然是盛氣凌人的。
陳雨潔在一座縣城裏長大，縣城很小，駕校只有兩家。當初在選擇駕校時，陳雨潔幾乎沒有猶豫。她報名的這家駕校，平常的訓練場地就是最終的考試場地；而另一家駕校，並沒有在校內舉辦考試的資格，在考試前一天，大家要統一坐大巴去市里參加考試。
「所以他們的服務態度雖然不怎麼樣，但人還是源源不斷的，對於剛學車的人而言，能在訓練場地考試是一件多麼重要的事啊，所以身邊的人考駕照還是會首選那裏，至於考試前打點教練、考官，在我們那完全不是秘密，幾乎所有人都默認了這件事，誰讓人家有資源呢。」陳雨潔說。
在陳雨潔的家鄉，考駕照是一件很辛苦的事。因為學員多、教練少，所以每個人每天集中練一兩個小時的訓練方法並不適用，這裏仍然在推行着「龍擺尾」排隊式的練車方法。學員們按照當天來到駕校的時間順序依次簽到，每個人開上一兩圈，就要輪換下一個人。
在練車高峰的暑假，十六七個人一組是很平常的事。這意味着學員要一整天都待在駕校里，但通常一天下來，只能練上四五圈車。駕校里只提供普通班和貴賓班兩種服務，兩者相差幾百塊錢，平常練車都在一起，唯一的區別是貴賓班的學員掛科，不用交補考費。
「在我們這練車真的是體力活，所以第一次考科目二沒過的時候，我沒忍住哭了，那半個月很辛苦，為了能多練幾次車，我每天7點就到駕校了，下午四五點才回家，一整天都待在外面，胳膊都曬脫皮了，但考試那天剛好就下起了雨。」陳雨潔感慨道。
而陳雨潔面臨的這些問題，在很多地方是可以用錢來解決的。李博今年年初剛在北京考完摩托車的駕照，他報的是駕校的VIP班，駕校每天會有專車接送他，並提供免費的食堂，至於教練和車，也都是一對一的。考試時，工作人員會一遍遍地喊「有沒有VIP學員」，然後讓他站在排頭，第一個參加考試。「摩托車的普通班是1000多塊錢，我報的VIP班快6000塊了，價格相差還是挺大的，但是我時間比較緊張，綜合考慮之下還是選擇了這個。」李博說。
2021年12月14日，山東煙臺。駕校教練指導學員練車。（圖/視覺中國）
在聊到駕校教練的態度問題時，北京某駕校的招生老師驚訝地說：「現在哪裏還有敢罵人的呀，這在我們駕校是絕對不允許的，我們的一些教練在上課之前都會和學員溝通，『我的聲音可能會大一些，有時候在室外聲音小了聽不清，如果你覺得有什麼地方不舒服可以及時和我溝通』。如果他們罵人被投訴，那肯定是要被扣工資的。收受賄賂更是老皇曆了，現在信息這麼透明，來幾個舉報誰也受不住，現在駕校的競爭也挺激烈的，誰也不可能自砸招牌呀。」
可以發現，儘管現在駕校的「進化」程度各有不同，但告別權力霸凌、擺脫「人情世故」的陋習、拒絕無效社交、讓駕校回歸服務本位的趨勢，已經成為定局。
百年駕校風雲
往小了說，考駕照是一項個人技能的習得過程；但往大了說，考駕照也是一個關乎民生的大問題。中國的駕照風雲，已經跨越百年，早在民國時期，就出現了駕駛考核和紙質駕照，不過在當時，由於各地的規則不同，所以一直未能形成統一的駕照考試，地方的駕照也無法實現全國通用。
當時的駕駛考核內容，有着很強烈的時代痕跡，比如很多地方發放駕照的標準之一是，考生必須熟練掌握扒輪胎、換輪胎等修車技能，這與當時汽車全靠進口、修理維護不便有着直接的因果關係。到了20世紀30年代，駕校陸續開始出現，在《齊塘月刊》等多個地方性新聞刊物中均有相關的記載。上海的光華大學附中，以及一些教會大學，也相繼開設了駕駛培訓課，培養了一批交通運輸人才。40年代末，上海還出現了「女子駕駛學校」。
（圖/Unsplash）
新中國成立後，相關部門對於駕駛證的考核和發放實行了統一的管理，並進行更加嚴格的限制。當時，若是想參加駕照考試，需要經過政審，身份合格後才有報名資格，同時還需要出具單位的介紹信，僅憑個人身份是無法參加考試的，因為當時並不允許私家車的存在，所有的機動車都是公用的，司機們都是為單位開車。直到1986年，中國才出現了第一輛私家車，也逐漸放開了對駕照考試的限制，以此為契機，一批駕校開始湧現。
20世紀80年代至今的這40多年，是一個對「司機」祛魅的過程。民間曾流傳着許多關於司機的俗語，比如「方向盤一轉，給個縣長不干」「家裏養個金雞銀雞，不如做個司機」「一有權，二有錢，三有聽診器，四有方向盤」……從中能很直觀地感受到，當時司機備受尊敬的社會地位。另一方面,新司機全是靠單位的老司機手把手傳幫帶，他們之間，難以避免地會出現不對等的師徒關係和複雜的人情往來。
在幾十年的積澱下，這樣的模式被照搬到如今的駕校中，就讓人不感到意外了。早些年，考生的報考權利，也一直掌握在駕校手中，直到2016年才試點推行考生可以自學直考的模式，打破了駕校壟斷式的話語權。
如今，駕校之惡雖然並未完全消散，但可以感受到，百年的時間裏，它也在努力告別舊的秩序，迎接新的時代。
