朱令最近的狀況不太好。
根據@幫助朱令和@沒藥花園案件的微博，朱令一家感染過新冠，幸運的是他們安全挺過來了。
而最近，朱令的媽媽說：「令令情況很不好。」
做了一次腦部CT之後，朱令無意中被查出腦瘤。命運又一次給這個家庭殘忍一擊。
看到朱令這個名字，也許有人覺得陌生，但她姐知道，朱令從未被遺忘。
這個曾經的清華才女，因被他人投毒，才華和前程盡毀，落下一身殘疾，生活無法自理，智力退至6歲兒童水平。
而且，這起當時轟動全國的投毒案，至今仍未告破。
轉眼間，時間已經過去近30年，朱令一家的生活，依然要在殘缺中繼續。
父親、母親、女兒，一家三口互相扶持着彳亍前行。
快滿50歲的朱令，大約不再記得20出頭時風華正茂的自己。如今，她正用「活着」、用堅韌的生命進行一場抗爭。
天才隕落
上次，她姐看到一張朱令的近照。
她戴着帽子、墨鏡和口罩，坐在輪椅上平靜地曬太陽，雙手緊緊握着扶手，護住雙腿的針織護腿已經起了球。
現在的朱令，正一步步從中年邁入老年，帶着病痛，也帶着遺憾。
圖源：微博@幫助朱令
如果時間能回到1994年，那時不會有人想到，朱令的未來是這般殘酷的模樣。
以前，朱令總是人群最耀眼的女孩。
她成長在一個高知家庭，從小到大，上學都是一路保送，1992年，又順利考入清華大學化學系。
即便是在人才濟濟的清華，朱令也堪稱優秀。
成績拔尖自不必說，她還會彈鋼琴、古琴，加入校民樂隊擔當的是主力，同時，還是北京市的游泳二級運動員。
那時，她穿襯衣配牛仔褲，塗口紅，燙時髦捲髮，四處旅行。
同學說，朱令活潑開朗、聰明又健康。
意外發生在1994年的冬天。
她快滿21歲的時候，生了一場「怪病」。
最初，她只是肚子疼，沒有食慾，然後開始大把大把脫髮，全身劇痛不止。
然而就在這劇痛難忍之時，她還參加了校民樂隊在北京音樂廳的演出，靠着意志力，她獨奏一曲《廣陵散》，完美謝幕退場。
後來同學們才知道，因為生病，朱令上台之前，已經三天沒能吃飯。
朱令彈奏古琴，圖源：網絡
病情仍在發展，沒過幾天，朱令的一頭長髮全部掉光。
轉入醫院，住院觀察了一個月，卻查不出任何問題。
隨着病情有些好轉，時間也來到了新學期，錯過了年前期末考試的朱令，急着回學校上課。母親勸不住她，只得同意。
誰知，剛回校上了8天課，1995年的春天，「怪病」又一次發作了。
這次的疼痛更為劇烈，連被子蓋在身上都成了無法忍耐的痛苦。
有醫生開始懷疑，這是「鉈中毒」，只是囿於當時的醫療條件，鉈中毒的可能性又被排除了。
加上病情惡化得太快，來不及查出病因，朱令已經病危，住進了ICU。
面部肌肉麻痹、眼肌麻痹、自主呼吸消失，中樞性呼吸衰竭......隨之而來的，是長達5個月的昏迷不醒。
圖源：公眾號@朱令我們在一起
同學們去醫院看望朱令，都以為是去見她最後一面。
只見她全身插滿管子，無知無覺地躺着，了無生氣的樣子像是走到了生命邊緣。
病因，卻始終像一個謎。
這時，朱令的中學同學，當時在北大讀書的貝志城有一個大膽的提議——用互聯網發出信件，向全世界求救。
1995年，互聯網在中國尚不發達，好在，他們在的城市是北京。
貝志城和北大的同學將朱令的症狀翻譯出來，從北京發出了一封求救信。
一周之內，他們收到了來自世界各地的一千多封回信，其中大約30%的人認為朱令是鉈中毒。
隨後，朱令的父母拿着她的指甲、頭髮等樣本，找到北京職業病防治所的陳震陽教授，檢測報告的結果令人驚訝。
確定是鉈中毒，且是兩次，第二次遠超致死劑量。
看到結果，陳震陽教授都嚇了一跳，並懷疑很可能是有人蓄意投毒，因為，沒人會用鉈自殺，體驗那種用刀子割身體的痛覺。
圖源：《東方時空》
鉈在元素周期表中的原子序數是81，毒性高於鉛和汞，致死量在1克左右，主要用來製作一種烈性的滅鼠藥。
它極易溶於水，無色無味，中毒往往不知不覺，幾天後才發病。
同時，它也極為罕見，在那時的中國，知道並能接觸到鉈的人，可以說寥寥無幾。
諷刺的是，朱令父母為了給女兒治病，前後花了五十多萬，但最後解毒的，竟然是一種隨處可以買到的工業染料，普魯士藍。
毒是解了，鉈也成功排出了體外，但因為長時間無法確認病因，錯過了最佳救治時機，鉈在朱令身體裏滯留的時間太長，已造成了不可逆的損傷。
朱令的燦爛人生，從21歲開始，滑向了深淵。
朱令，不再是當初那個天才少女。
從內到外，她失去了智識、才華、健康，以及本該有的大好前程。
中毒後，她的大腦嚴重受損，下肢癱瘓，視力基本喪失，智力退回到6歲孩童的水平。
她不記得當初發生了什麼，記憶永遠停在了變故發生之前。
圖源：《東方時空》
有些失去，也是逐步發生的。
2011年，朱令得了肺炎，她的喉部被切開插入呼吸管，沒能縫合切口，自此就失去了說話的能力。
幾十年的臥床，讓她的肌肉嚴重萎縮，無法站立和正常坐下，連躺着翻身，都需要有人幫忙。
她先後還患上了糖尿病、腹部腫瘤、肺部萎縮......
身體漸漸衰敗下去，她一次次被推進了ICU，然後又掙扎着努力活了下來。
這28年裏，外面的世界已經發生了巨變，新世紀的浪潮跌宕起伏，但這一切，似乎都與朱令無關。
她的生活，停留在醫院、病床和無止盡的康復訓練里。
她要重新恢復肌肉力量，和孩子一樣從頭練習站立和坐下，每多堅持一分鐘，就已經是了不起的進步。
圖源：網絡
早些年，她只能吃搗成糊狀的飯菜，喝水也要旁人用勺子一口一口慢慢餵進去。24小時都離不開人的護理，稍有不慎就會有危險。
可以說，朱令生命的延續，是由她父母用無微不至的照顧換來。
曾經，老兩口錯開時間，兩班倒輪番照顧女兒，一個從中午照顧到零點，另一個從零點照顧到第二天中午。
一家三口，只有吃午飯的時候才能聚齊。這一輪班，就是十多年。
在那十多年裏，為了臥床的女兒不長褥瘡，他們晚上每隔2小時就要幫她翻一次身，他們自己，幾乎沒睡過一個完整的覺。
平時顧着餵女兒吃飯，他們也沒吃過一餐完整的飯。
圖源：網絡
這顯然是一對疼愛女兒的父母，他們想要的，不只是女兒活着，還希望能提高她的生活質量。
朱令不能吃甜食，他們就想一個辦法，先吃降血糖藥，再吃一點甜品。
即便再不忍心，他們也要躬着身子費力地從輪椅上架起女兒的雙臂，幫她在康復機上做站立訓練。
他們不希望女兒只能一輩子躺在床上。
也許這份格外的珍惜和珍重，是因為在朱令之前，他們已經失去過一個女兒。
朱令原本有一個姐姐，和她同樣優秀，當年在北大上學，卻在一次野外春遊時失蹤，最終跌落懸崖去世。
遭遇意外後倖存下來的朱令，已是父母餘生的希望。
對這一家三口來說，餘生是一場漫長的修煉，也由一次次珍貴的互相扶持組成。
父母需要女兒的存在，作為精神依靠，女兒需要父母的照顧，來保證生命的質量。
只是，時間真的走得太快，朱令的身體緩慢地康復着，痊癒的希望渺茫，她的父母卻已經肉眼可見地老去。
在照顧女兒的同時，他們也經受過大大小小病痛的折磨。
前幾年，父親吳承之右腎長了一個囊腫，又出現了全身皰疹水腫，治療兩個多月才恢復正常，身體一度虛弱到站立都很困難。
母親朱明新在2004年摔倒過一次，顱腦血管破裂，昏迷了一個星期，醫生說不是半身不遂就是痴呆，但她挺了過來。2020年，她又做了白內障手術。
女兒強大，父母堅韌，一家三口作為彼此的精神支柱，一撐就是28年。
而兩個老人最擔心的，就是自己如果不在了，女兒該怎麼辦。
年齡漸老，他們只得注意日常飲食，希望自己能儘量活得久一點：
「除了父母，還有誰能如此細心地照顧她？我害怕某一天女兒醒來時，我已經醒不來了。」
活着，繼續活着
活着，可以看作朱令無聲的抗爭。
時至今日，那起投毒案依然沒有告破。
1995年事發之後，朱令的宿舍發生過一起盜竊案，朱令的洗漱用品丟失，有可能相關的證據也隨之不見。
證據不足，投毒案也成了懸案。
直到2013年，復旦一學生對室友投毒的案子震驚全國，朱令的名字才又一次出現在大眾視野。
呼籲徹查朱令案的聲音，再度匯聚在一起。
因為，你我都不願看到一個天才就此莫名隕落，癱瘓在輪椅上，看不見也無意識地度過餘生。
原本，她會是清華的優秀畢業生，學業拔尖，才華出眾。
原本，她希望去德國留學，書寫美滿的人生。
但預想中的美滿都破碎了。
這些年，她姐一直看到有很多普通人在支持、掛念着朱令，持續關注着當年的投毒案，希望幫朱令一家找到答案。
每隔一段時間，朱令的名字就會被互聯網重新提起。
三年前的母親節，還有人給朱阿姨送去一束花。
我們都沒有忘記。
最近這幾年來，朱令的身體狀況一直都比較穩定，從以前的時刻準備搶救，轉到了身體機能的恢復上來。
在一台校友捐贈的定製機械人幫助下，她可以每天進行日常行走的訓練。
蹬腿、手部鍛煉、上肢運動、口部訓練、腿部按摩、電脈衝刺激、紅外線治療......朱令每天的生活，就是重複這些日程安排。
圖源：公眾號@朱令我們在一起
進步是有的。
她可以在別人的幫助下站立5分鐘了，坐5分鐘了，還可以吃正常的食物了，有時也可以自己拿着饅頭吃。
直到最近，她的身體漸漸又不好了。
查出了腦瘤，由於身體的原因也只能保守治療。
其實，歷經近30年的考驗，對朱令時好時壞的健康狀況，父母已經習慣。
他們沒有別的辦法，只能一如以往，繼續用無微不至的照顧，陪伴着朱令。
今年，朱令就要滿50歲了。
