一杯甜酒，算不上有多貴重，但尋常之物，卻也透着主人的真實心意。智慧的門客，自然是見微知著，能從細節看出自己何時應該退出。
漢朝時，漢高祖劉邦之弟、楚元王劉交，多才多藝，喜歡詩書，曾和儒生魯穆生、白生、申公一起到當時知名的儒家學者浮丘伯門下學習《詩經》。
後來劉交隨哥哥劉邦征戰各地。大漢開國後，劉交受封為楚國大王，其受封之地包括東海郡、彭城郡和薛郡三郡的36個縣。楚王在劉姓家族中佔有重要地位。
因楚元王劉交尚武也崇文，所以楚國流淌着濃厚的文藝氣息。楚元王來到封地後，和昔日的同學魯穆生、白生、申公一直保持着友好的情誼。
魯穆生不愛喝酒，楚元王每次設宴款待他時，都會特意為他準備醴酒（音禮，甜酒）。後來劉交的兒子劉戊即位後，起初設宴時，也常為魯穆生準備醴酒，但後來就忘記備酒了。
一次，魯穆生受劉戊設宴款待，退席後，魯穆生對人說：「我該引退了。大王不再備醴酒，表示大王心意已經怠慢。我若再不走，說不定哪天，楚人將我抓到集市上處決了。」此後，魯穆生稱病，臥床不起。
申公和白生得知後，來到魯穆生的床榻前，欲強拉魯穆生起身，兩人說：「您難道就不念及先王對我們的恩德嗎？如今大王只是忘了一次細小的禮節，您至於這樣嗎！」
魯穆生說：「《易經》提及，『知幾是神』，幾的意思是事情變化的細節，這是提前判斷吉凶的先兆。君子見『幾』，就會立即行動，一天也不會拖延。先王之所以禮遇我們三人，是因道義尚存。今日大王的忽視，是他遺忘了道義。忘義之人，怎麼能夠和他長久相處呢？我哪兒是為了區區的禮節，就對大王心生不滿呢！」於是魯穆生稱病辭去。申公和白生依然留在劉戊身邊。
後來，劉戊沉溺聲色，逐漸驕橫殘暴。漢景帝二年（公元前155年）薄太后去世，在舉國悼念的服喪期間，劉戊仍然飲酒作樂，犯下姦淫之罪。
後來漢景帝削去劉戊在東海和薛地的兩處封地，劉戊因而惱羞成怒，和吳王劉濞暗中勾結，舉兵謀反，結果兵敗自盡。
劉戊謀反前，無論申公和白生如何勸諫，劉戊都不聽，還將判二人勞役的「胥靡」刑罰，以此羞辱二人。申公和白生身穿紅色囚衣，身上捆着繩索，被押到市集上舂米。
表面上，楚王劉戊只是一時遺忘備妥甜酒，但魯穆生根據變化的細節，預知劉戊會逐漸遠離道義，不應與他長久相處。見微知著，令人嘆服。
