2001年9月11日，美國發生了震驚世界的「9·11」事件，時隔9個月，美國國內的治安環境有所好轉麼？儘管憂心忡忡，可思親心切。
2002年6月，16歲的我，搭乘航班，歷時12小時，前往美國與父母團聚。就這樣未成年的我，踏上了未知的國度。
（母親與小時候的我）
01
我叫有琴霽月，武漢人，1986年出生，在美國紐約從事藥劑師職業。
從小，我就是一名乖乖女，是同齡人「憤恨」的「誰家孩子」。由於成績優秀，很多「閨蜜」「死黨」在考試時，對我「眉來眼去」；見到自己父母時，對我「咬牙切齒」。
因為他們的爹媽一定會說：「你們班的『某某某』又考了第一，你得加油啊！」就這樣，我的童年在鮮花和掌聲中「香香地」度過了。
《警世通言·卷三》中有這樣一句話：強中更有強中手，莫向人前滿自誇。
有時候，我很高調，樂於人前滿自誇；有時候，我很低調，聽得別人滿自誇。這個別人，就是我「憤恨」的別人家「誰誰誰」——大我七歲的堂哥。他竟然考上了北京大學，這叫我情何以堪。
從此，我感覺耳邊的掌聲不再響亮，手中的鮮花不再芬芳。我決定：要考上清華大學。
中國首位「太空教師」王亞平說：「夢想就像浩瀚宇宙中的星辰，看似遙不可及，但只要努力和堅持，就一定能觸摸到。」
為了我的星辰大海，我發奮學習。在念小學五年級時，我竟然定下了一個可怕的目標：要考上華中師範大學第一附屬中學。
（普通藝術照）
父母得知我的決定後，都以為我腦子壞掉了，在他們看來：縱使我學習成績優秀，可考取華師一附中難度係數不亞於給長城貼瓷磚。可是倔強的我，就這麼決定了。
在我看來，如果連華師一附中都考不上，將來怎麼上清華大學？當時，武漢市要在考前填報志願，第一志願只能填寫一所重點高中，我毫不猶豫的選擇了「華師一附中」。結果，竟然考上了！
只可惜，我的父母並不在我的身邊，他們無法看到我欣喜若狂，張牙舞爪的樣子。因為，在我初二時，父親因科研工作需要，與母親一同前往美國。
（我在雲南旅遊）
其實，母親當時是猶豫的，她既想去美國，開闢自己的新天地，又想留在我身邊，助我實現考取「華師大」的夢想。
從小，我就是一個獨立的女孩，做任何事情都有自己的主見，想到父母遠去大洋彼岸，自然心中流露一絲竊喜，從此我就可以無拘無束啦！
可是，父母不在身邊，一定會感覺到孤單與失落，甚至會彷徨，那時我真正體會到「魚與熊掌不可兼得」的深刻內涵了。
經過反覆的思想鬥爭，我還是同意母親跟隨父親去美國，雖然有很多不舍，但是可以成就兩個人，成就青春期的自己，成就有夢想的母親。
「媽，開始您不支持我考華師一附中，但這是我的夢想，因為夢想，您支持了我；現在，您有去美國發展的機會，這也是您的夢想，我同樣支持您！」
（我在曼哈頓中央公園）
02
母親把我擁入懷中，我可以聞到她的體香，感受到她堅強有力的心跳聲，溫暖將我包圍。不一會，我感覺一股清涼滴落在我的面頰……
父母去美國後，爺爺成為我的監護人。由於平時住校，只在周末回爺爺家。從此，學習就是我的一切。
在這裏，每一位同學不僅優秀，還很努力。英雄不孤單，無敵最寂寞。只要成績名列前茅，我寧願成為東方不敗。
可是，老天並沒有給我成為東方不敗的機會，而是給了我新的人生賽道——去美國發展。
2002年3月，在我考入華師大的第一年，母親來電，讓我暑假去美國旅遊。期末考試後，我獨自一人踏上去美國的旅程。
（背到美國的華師一附中暑假作業）
這年暑假，母親帶我游遍美國。我對這個陌生的國度有了新的認識，原來現實中的美國並沒有想像中的那麼糟糕，他們對中國遊客還是非常有禮貌的。
在紐約的地鐵，一位中年美國大叔竟然主動給我讓座，這讓我顯得很尷尬，要知道，在國內需要讓座的都是「老弱病殘孕」。
美好的時光總是短暫的，因為要完成假期作業，我需要提前回國。父親卻跟我說：「在美國上高中吧，我們一家人在一起。」
父親在密歇根大學做科研，我就進入了密歇根大學隔壁高中，編入10年級。美國的高中與國內不同，高中階段為9～12年級。國內高一水平就相當於美國的10年級。
剛入學，我就遇到了棘手的問題。老師要求所有人都準備計算器，這種計算器並不是簡單的加減乘除計算器，而是要具備顯示函數圖和其他複雜計算功能。價格高達110美元。
（110美元的作弊神器）
當時，中美兌換匯率8:1。一個數學計算器價值人民幣880元，這對我來說是天文數字。跟父親說明學校要求後，父親笑着對我說：「只要是學習需要，就是500美元的計算咱也要買。」
父親在美國大學做科研工作，薪水並沒有想像中的那麼豐厚，用110美元買計算器就像普通家庭買iPhone14一樣奢侈。那時，母親也沒有找到合適的工作，家裏的全部開銷都指望父親的微薄薪水。
人們常說，貴有貴的道理。這款計算器功能強大，只要輸入方程式，就可以計算出答案，並且還包括計算過程。我想這一定是國內學生夢寐以求的作弊神器吧？
這款作弊神器得到官方認證，學校竟然允許在考試時使用。有了這款「神器」的存在，我安然無恙地度過了我的高中生涯。
03
因工作需要，父親在我11年級下學期，到「University of Connecticut」(以下簡稱「Uconn」)繼續科研，我跟隨父親，轉學至該高校隔壁的高中。
在美國，11年級就具備報考大學的條件。在父親的指導下，我報考了「Uconn」。
從小就是學霸的我，從來不畏懼任何考試，即便是在美國，也要讓「大風大浪」變的「風平浪靜」。我竭盡全力應對高考，感覺考試成績非常理想，可遲遲未能等到「Uconn」的錄取通知書。
在等待的日子裏，我並沒有虛度光陰，而是主動走進「Uconn」校園，加入了一個化學研究項目。本來是打算長見識的，卻陰差陽錯地代表實驗組，參加了康涅狄格州的高中生演講比賽。
看到這裏，可能有些朋友驚奇了，大學實驗項目和高中生演講比賽有何關係？確實有，關係還非常密切。
（可愛的小鸚鵡）
我的高中就在「Uconn」的隔壁，類似於國內的某大學附屬中學，當然美國並不會如此稱呼，但「Uconn」和我所在高中有着千絲萬縷的聯繫。實驗組為了讓更多人了解到實驗項目，就鼓勵我參加演講比賽。
當時，我留美僅3年，英語口語只能用「勉強」兩字形容。為了不辜負團隊的期望，我鼓起勇氣參加比賽。為了在演講中脫穎而出，我從報名參賽到演講的前一個夜晚，都在挑燈夜戰，不斷修改和完善演講稿。
當我站在演講台，向台下看去：大禮堂座無虛席，並且非常安靜，似乎所有人的目光都聚焦到我的身上。我感覺身體在燃燒，手不自覺地抖動起來，張嘴卻說不出話來。
我低下頭，沒有勇氣再看聽眾，只是把目光停留在稿子上，跟着稿子念了起來。
（家中自拍）
本以為按部就班地念稿就可以順利過關，可是我竟然串行了！第一排的老者用手拍了拍並沒有塵土的褲腿，轉過臉跟左側的年輕人小聲交談着什麼。一時間，禮堂中響起了嘈嘈切切的聲音。
當目光再次回到演講稿，我卻找不到剛才讀到的位置。此刻，我竟然有些憤怒。管他呢！一切得緊張都源於自己強加的恐懼，何必在乎別人的感受？
我索性把演講稿揉成紙團，扔到了地上。這一舉動，讓全場安靜了下來。
「I was so nervous just now, because my speech was written in such a small font that I ran through it. Science can not be presented on a piece of paper, and our research projects are of great practical significance.」
譯文是「我剛才太緊張了，因為我的演講稿是用小字體來寫的，以至於串行。科學不能用一張紙來描述，我們的研究項目具有重大的現實意義。」
04
這一席話博得現場的一片掌聲，很多人都被這份幽默所感染，很多人臉上都露出了笑容。接着，我就依次向大家介紹了科研方向、研究材料、實驗方式、應用價值。演講結束後，全場爆以熱烈的掌聲。
第二天，我的照片出現在「Uconn」的報紙上，封面內容正是一個女孩把一團紙扔在地上。那場演講比賽不僅讓我取得優秀名次、得到50美元獎金，還讓「Uconn」大學注意到我，最終我被「Uconn」錄取。
進入「Uconn」的第一天，一位滿頭金髮，氣場十足的女教師給我們上了「開學第一課」。她講了很多，其中大部分時間我都在玩手機，只聽進這一句話：
There is a huge shortage of pharmacists in the United States. After college, you can definitely get a job, starting at$100,000 a year.
譯文：
美國的藥劑師缺口非常大。只要從事藥劑師職業，大學畢業，都可以找到工作，並且年薪10萬美金起。
兩個關鍵詞，幾乎讓我瘋狂：藥劑師、10萬美元。
家裏經濟條件一般，我不能凡事都靠父親，如果可以經濟獨立，擁有一份穩定的工作，一定可以緩解家中的經濟壓力。於是，我下定決心要成為一名藥劑師。
要想成為一名藥劑師，就必須進入藥學院，在大二時可以選系。可是就在大一下學期的一次英語考試中，英語老師竟然給了「C+」，如此一來，我的美夢曇花一現。
「Uconn」的評分體系是：ABCDF
這裏的「ABCDF」分別對應的不同級別，A是優秀，F是不及格。評分標準不同於國內高校，這裏主要參考學生的課堂表現、作業完成情況、平時的單元測試成績等，期末考試成績只佔很小比重。
（我在迪斯尼樂園）
藥學院要求英語單科成績必須在「B」以上。難道就因為這一門學科就毀掉我的前程麼？我不甘心，倔強的我決定申訴。
在美國高校，如果學生對成績有異議，可以提起申訴。我開始搜集證據，把考勤表、作業、單元測試卷、期末測試卷等都整理好，向英語主管提出申訴。英語主管召集出題、評分和學勤考察等相關老師開辯論會。
在辯論會上，我要拿出證據並提出申訴理由。英語主管說明評分計算公式後，我當場拿出計算器根據準備材料進行計算，結果成績為「B+」。在詳實的證據面前，所有老師都沒有異議，我的申訴成功了。於是，我成為藥學院的一名學生。
事後，我虛心向英語老師請教給我「C+」的原因。老師很乾脆的回答我：「你的作文內涵不夠深刻，沒有達到我的標準。」
（我在迪斯尼樂園）
05
原來，英文老師的作文都是圍繞女權主義和科幻作品相關主題，有時甚至結合起來考察。我剛到美國3年，又怎麼會深刻的了解美國文學作品呢？
幸好這位英文老師沒有「吹毛求疵」，如果在答辯時，他堅持自己的意見，繞開評分標準從學生素養層面對我展開攻擊，可謂凶多吉少啊！
很多人調侃：在國內，畢業即意味着失業。在美國同樣如此，甚至是有過之而無不及！
入學時，金髮碧眼美女老師告訴我們：在美國，藥劑師的缺口非常大，畢業以後就可以很快找到工作，年薪10萬美元起。
現實是，畢業時，我才發現根本不會收到藥店、醫院的橄欖枝。記得在藥店實習期間，老闆對我說：「你很努力，卻少了一些微笑。」
（紐約漫畫展與coser合影）
我想，那時的自己可能缺乏服務意識吧，以至於實習期的所在藥店沒有跟我簽勞務合同。毫不誇張的說，我投了上百份簡歷，全部石沉大海，杳無音訊。
看到我失落的樣子，父親拍着我的肩膀，微笑地說：「既然不能仰望星空，為何不腳踏實地工作呢？藥劑師缺口確實大，可是醫院和藥店用人都非常謹慎，這需要一個漫長的等待時間。在等待的這段時間內，你可以降低身段，從最基本的工作做起啊。」
父親一番話，點醒夢中人。我修改了自己的簡歷，把學歷改為高中畢業，求職方向變成了商場收銀員、快餐店服務員等。結果，居然被離家不遠的麥當勞聘用了。
（我在日本旅行）
我成為麥當勞的前台點餐員。從家裏去單位，步行不到10分鐘。每天清晨一邊享受着陽光的沐浴，一邊聽着音樂，愜意地走在上班的路上，很是逍遙自在。
麥當勞教給我很多，它給我上了一堂珍貴的人生哲理課，主題就是：學會微笑，用心服務。
在麥當勞工作的日子裏，我並沒有放棄當藥劑師的夢想，繼續給各大醫院、藥店投簡歷。終於，投出626張簡歷後，康涅狄格州的Danbury Hospital向我拋來了橄欖枝。
荀子在《勸學》中提到：鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。我終於體驗到「金石可鏤」的喜悅之情啦！
果然，面試一切順利，我從麥當勞的前台點餐員嬗變為醫院藥劑師，夢想成真。
Danbury Hospital是一所現代化的醫院，有着江湖失傳已久的「師徒文化」。我剛開始工作，醫院就給我配備了專職老師。他是不惑之年的中年大叔，雖然形象不佳，但專業技能絕對過硬，在他的栽培下，我成長了很多。
（像日本妹子麼）
06
《西遊記》中記載：天上一天，地上一年。
對於我來說，Danbury Hospital，就是天上的那一天。在這裏，我真正的接觸到藥劑師的工作，掌握了豐富的臨床知識，這對於我未來的發展奠定了堅實的基礎。Danbury Hospital的一天，等於我在「Uconn」的一年。
2019年，我又有了新的想法：雖然Danbury Hospital的年薪已達10萬美金，但是我依然想去紐約工作。紐約是國際化都市，引領時尚的潮流，非常符合我的Style。更為關鍵的是，紐約市區私立醫院的藥劑師年薪可高達16萬美金。
美國聯邦法律規定，藥劑師要跨州從事工作需要考取當地的從業資格證。
於是我考取了紐約的藥劑師從業資格證，並廣泛的投遞簡歷。不出所料，又一次石沉大海，直到新冠疫情爆發。
2020年3月起，紐約疫情形勢嚴峻，急缺醫護工作者。我奉命於危難之間，被紐約曼哈頓的一所公立醫院錄取了。
在美國，藥劑師平行於住院醫師，醫生負責診斷開藥，藥劑師給醫生提供開藥建議並審核藥方，如果藥方存在問題，藥劑師有權利拒絕出藥。
2022年下半年，新冠病毒、呼吸系統疾病又掀起一股小高潮，這次感染者以兒童為主。很多醫院和藥房存在藥品不足的問題，尤其是退燒止疼藥。鑑於此，院領導要求藥品優先提供住院兒童。
除了醫院，藥店同樣很難買到退燒止疼藥。成人可以採用物理降溫、依靠自身免疫力來抗擊病毒，可是兒童卻很難做到。
當父母看到自己孩子被病毒折磨、高燒不退時，想必心會碎的。
「醫生，可以給我開幾袋退燒藥麼？」
一名護士穿着厚重的防護服，用焦急而又懇切的眼神看着我，繼續說：「一位黑人母親抱着孩子跑遍紐約市也沒買到退燒藥，她的孩子已經高燒5天，由於新冠病毒，丈夫在孩子高燒的第1天就去世了。」
此刻，我的心裏是矛盾的，退燒藥所剩無幾，可是這幾袋退燒藥是那位母親的全部希望，如果拒絕……
我拿出5袋退燒藥（5毫升獨立小包裝）遞給護士，說：「拿給她吧，這可能是她全部的希望。」
三天後，一名警官敲門。我打開門，看到他手拿警徽，用哀求的口吻對我說：「我的女兒正在高燒，她非常痛苦，我跑遍全城也沒有買到退燒藥，能不能給我一點藥，哪怕一點也行，起碼可以緩解孩子的痛苦。」
這位身材魁梧的警官已經彎下了腰，他的雙眼通紅，持警徽的那隻手在微微顫抖，或許在說：「看在我是警察的份上，給我一點退燒藥吧。」我再次陷入艱難的選擇中。
看到我在猶豫，他竟然彎腰向我鞠躬，已表達懇求之意。我趕緊制止了他，免費給他拿出7袋小包裝計量的退燒藥，並送給他一個注射器，告知注射計量。
新冠病毒讓人恐懼，不僅在於病毒本身，還在於人心。作為一名藥劑師，就應該懸壺濟世，用有限的醫療物資給遭受病痛的患者一絲希望，以此來激勵他們勇敢的和新冠病毒作鬥爭，鼓勵他們勇敢的活下去。
在美國生活多年，我發現：美國崇尚英雄主義。這裏沒有複雜的關係網，只注重個體的能力。你的財富與能力是相互匹配的，所以很多人，都希望自己變得更強。
美國人幽默、務實，他們只關注與自己息息相關的事情。他們更關心股市的行情、汽油的價格、超市商品價格等經濟問題。
國內很多朋友打電話問我，是否融入美國的文化圈層？我的回答是否定的。為什麼要刻意地走進別人的世界？美國是一個多元的開放型國家，它具有廣闊的包容性，我相信只要自己足夠優秀，生活必然精彩。
