一個悲劇性的歷史觀察是：國家建構就像是買房，殘酷的暴力衝突則像是付款，你可以選擇大額首付，也可以選擇大額尾款，或者漫長的分期付款，但是你卻無法逃避付款。
劉瑜，清華大學政治學系副教授
本文摘自作者《可能性的藝術——比較政治學30講》一書。
顯然，這個"戰爭締造國家"的理論不但幫助我們理解歐洲，也幫助我們理解其他國家。比如，有學者指出，非洲國家的國家能力之所以普遍偏弱，相當程度上就是因為非洲地廣人稀，加上遊牧經濟，所以歷史上沒有密集的大規模戰爭，它的國家建構也因此缺乏動力。而在國家建構連續譜的另一端，則是中國。剛才我講戰爭的加劇如何倒逼了歐洲的國家建構，大家是不是覺得這個故事似曾相識？我想，你們可能都會聯想到春秋戰國時期的中國。可以說，中國經歷了一個和西歐非常相似的歷史過程，只不過這個過程在中國早發生了兩千年左右，而且戰爭的頻度和烈度還要高得多。
不少學者指出，就脫離封建體制、建成中央集權制的國家形態而言，中國是最早的"現代國家"，這種早熟的現代性，恰恰是因為中國更早地經歷了戰爭的劇烈化。大家想想，戰國為什麼叫"戰國"？不就是因為一天到晚在打仗嗎？
其實，春秋時期，打仗還是比較斯文的。我們知道，西周講"禮制"，打仗也要講究"禮法"，所以到東周的春秋時期，還有這種上古遺風。所謂的"師出有名""不斬來使""不鼓不成列"——敵人沒列好隊就不開打，都是周禮的表現。但是，隨着戰爭越來越激烈，打仗就顧不上"吃相"了。到戰國後期，戰爭的慘烈程度，作為中國人，我們都有一定的了解。著名的長平之戰，秦軍活埋趙國40萬士兵，據說到20世紀都時不時還有長平之戰的屍骨被挖出來，這是何等的慘烈。我看到福山的《政治秩序的起源》裏有個估計，秦國動員的士兵人數佔總人口的8%～20%，這是非常驚人的。即使是以驍勇善戰著稱的古羅馬，動員的士兵也僅佔總人口1%左右，而羅馬帝國的輝煌，從統一和集權角度來說，歐洲再也沒有成功地複製過。所以，中國的國家建構遠早於歐洲、強於歐洲，也就不奇怪了。
在春秋戰國數百年的殘酷戰爭中，為什麼是秦國勝出，最後一統天下？當然是因為秦國的國家建構走得最遠。當時，很多國家都在搞法家改革，比如魏國的李悝改革、楚國的吳起改革，但是，狹路相逢狠者勝，大家都知道著名的商鞅變法，商鞅真的是太狠了。
去看商鞅變法的內容，你會發現那簡直是"教科書式的"國家建構工程。第一，打破爵位世襲，這是摧毀封建制的最核心要素，"宗室非有軍功論，不得為屬籍"。沒有軍功，你爵位就岌岌可危了。這樣，諸侯頭上的帽子就不再是他們的私人財產，而被收歸國有，成了國家馴服社會的誘餌。第二，廢井田、開阡陌，在經濟上打擊封建貴族，把民眾從對貴族的土地依附中解脫出來，切換到圍繞着國家旋轉的軌道。衛星不再繞着行星轉了，而是直接繞着恆星轉。第三，按軍功授爵，"能得甲首一者，賞爵一級"，殺敵人一個，封一級爵位，以此激發軍隊的戰鬥力。第四，編戶齊民、什伍連坐，使"奔亡者無所匿，遷徙者無所容"，這樣不但把整個社會置於國家掌控之中，而且把國家的一隻眼睛變成社會上相互監督的千千萬萬隻眼睛。總之，商鞅變法就是破諸侯，立中央；解構社會，強化政府。用學者秦暉的話來說，就是打破社會中的無數"小共同體"，把他們融入萬眾一心的"大共同體"當中。
所以，有人說"商鞅變法"是平民的解放，對此我是很懷疑的，這明明是帝王的勝利，哪是什麼平民的解放？且不說有學者考證，商鞅變法後的所謂"軍爵分封"對於老百姓是有天花板的，貴族分封依然廣泛存在，也不說分封來的爵位財產皇帝可以隨時奪走，就算老百姓是擺脫了貴族的壓迫，他們也不過是從貴族手裏移交到了帝王手裏，談何"解放"？而且，貴族有很多，所以理論上，如果壓迫太深重，老百姓還能從一個貴族那裏逃到另一個貴族那裏，但是帝王只有一個帝王，你跑到哪裏去？真的是"奔亡者無所匿，遷徙者無所容"。毛主席說，中國"百代皆行秦制"，中國國家能力的傳統，正是發源於此。
可能有人會問：為什麼中國是"戰爭締造國家"，歐洲也是"戰爭締造國家"，但是中國的"國家能力"傳統卻比西歐深厚得多？或者，用一個更直觀的標準來說，為什麼歐洲從幾百個政治體開始打起，大魚吃小魚、小魚吃小蝦，但是打到了幾十個政治體後，就剎車了，而不是像中國一樣，一路打到大一統？
這裏當然有很多原因，地形地貌的差異、戰爭激烈程度不同、"法家改革"的力度不同，等等，但是歸根結底，還是我們之前講到過的，理解政治的一個基本原則——"政治在社會中"。
簡單來說，西方在16世紀左右開始"國家建構"的時候，他們的中央權力已經深深嵌入到了一個相互制衡的權力網絡中，除了王權，還有強大的教權、高度自治的城市、崛起的商貿階層，以及勢力更加強大的貴族權力，所有這些"其他勢力"都像韁繩一樣，約束了"國家建構"這匹馬狂奔的速度。而中國在兩千年前開始這一進程時，沒有那麼多元的政治權力，也還沒有發展出非常複雜的社會和經濟結構，結果就是國家建構如同脫韁之馬，一路狂奔到了大一統。
所以，國家能力從何而來？很不幸的是，戰爭是一個重要機制。在中國，春秋戰國幾百年的戰爭雖然殘酷，卻為高度集權的大一統政治結構奠定了基礎。在歐洲，一方面，戰爭帶來了國家建構的動力；另一方面，多元的政治結構又約束了國家建構的深度。而在非洲、拉美、印度等國，歷史上戰爭相對稀疏，其意外後果則是缺乏國家建構的動力，以至今天政府難以壟斷暴力。
因此，一個悲劇性的歷史觀察是：國家建構就像是買房，殘酷的暴力衝突則像是付款，你可以選擇大額首付，也可以選擇大額尾款，或者漫長的分期付款，但是你卻無法逃避付款。當然，歷史是歷史，生活在資源越來越豐富、文明越來越進步的當代，我們仍然希望，對於抵達政治秩序，人類能找到比相互殺戮更聰明的方式。
