這是一張拍攝於1988年冬天的照片。
我剛剛出生三個月，還是襁褓中的嬰兒，成天一驚一乍地哭個不停。母親就時常抱着我，在狹窄的客廳里走來走去。
那時候普通職工家裏的裝修都很簡單，牆上貼着的一幅世界地圖，幾乎就算是唯一的裝飾了。
我想你們也許能夠發現，那是一幅早已過時的地圖。在地圖的最北端，還存在着一個幅員遼闊的國家：蘇聯。
我對這幅地圖印象極深，是因為稍微有點認識之後，就常常盯着它看，也經常聽大人們念叨「蘇聯，蘇聯」。
記得有一天，我就指着地圖問父親，蘇聯是什麼？
父親當時對我說：
蘇聯是一個已經消失國家。
當時的我，儘管地理知識還相當模糊，一度認為世界上只有兩個國家，中國和外國。但仍然發出了一個靈魂拷問：
國家怎麼會消失呢？
我不知道父親是怎麼回答的。顯然，這個問題對他來說，大大地超綱了。
我相信對他們那一代人來說，由於信息的閉塞和缺乏，只知道這個世界上發生了什麼，但並不知道這些事情是怎麼發生的。只是忽然有一天，每晚七點的新聞突然播出來，某某地方打起來了，某個人物去世了。
或者，某個國家消失了。
所以，當時有個詞叫「東歐劇變」。注意，是「劇變」而不是「巨變」。劇變的意思是急劇的變化，多指人們不希望發生的情況突然發生。
就感覺到快。
快到我剛出生時，世界地圖還能用；等到我上幼兒園時，世界版圖已經巨變了。
好在，在我們這一代人成長的大多數時間，這幅地圖沒再有什麼大的修改了。
後來我讀了點歷史，知道了現在的世界格局，也是幾十年前的一場世界大戰之後，給確立下來的。
它過去了好幾十年，其中有一些小修小補、中修中補。儘管這些變動，在有的國家那裏也是天翻地覆的事情，但總的來說，這個世界還是戰爭後那三巨頭給談下來的那個樣子。
我們就特別習慣了這種穩定。
只是忽然有一天，有那麼一些苗頭，說地圖不是沒有可能再變動一下。這個時間點可能是在去年的春天，也有可能是在剛剛過去的那個白天。
我並非見得風是得雨，只是大家現在都懂得，考慮到任何一種可能性的存在。
有了底線思維和極限思維。
為什麼呢？
由於時間的關係，我們接受訊息的範圍和速度，已經大大變化了。人們不會只是聽到歷史的結果落地，更在見證歷史的過程演進。
現在的詞就叫「見證歷史」。
它不是一個轟然降臨的劇變，而是一個個被見證的波瀾，最終構成了一番驚濤駭浪。
這就是我今天刷了一天新聞的感受。
也許這些波瀾最終只是波瀾，也許它就會一夜之間翻轉成驚濤駭浪。
有讀者希望我明確談一談，但我確實談不出太多。就不知道。
一個國家的命運，有時和一個人的命運一樣，就都不知道，自己不可以預料。
我只能說歷史的進程中，最不缺少的就是變化。
如果他們自己都不可以預料，我國的人民怎麼能知道呢？
讓我們的人民好好睡覺。有時候，不關心也是一種幸福。
就好像剛才臨睡覺時，我又打開了電腦敲起來。我媽媽問我要寫什麼？
我告訴她只是寫一點波瀾。
她一臉疑惑地問：
波蘭，波蘭怎麼了？
