我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》，隨着反覆的閱讀，開始堅信他的闡釋：「生活的最終目標是生活本身。」近些年來，對於自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心裏頭就會泛起一波一波的歡喜。
十七歲的時候，我深信我能夠「解放全人類」。二十七歲的時候，有一點不相信了，但是還相信「解放全人類」至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。三十五歲的時候，心裏空了，找不到着落了。四十五歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了「解放全人類」。清楚地知道它僅僅是一個口號。一個中國式的口號。中國式的大話。
在中國的大話年代，青春年少酷愛文學的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學創作，很快，社會現實枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便轉向小說。近年來詩歌的泉眼自然復活，我便時時又得詩句。看看自己呢，還是比較害羞，覺得有一點老夫聊發少年狂了。儘管害羞，可還是要承認，與自己十七歲的詩作一比較，現在的詩，那才是詩。而當今時代，基本還是大話語境。一個售樓廣告，開口就「世紀豪庭，高貴身份象徵，滿足您千年尊貴夢想」；一個藥品廣告，開口就是「精湛工藝，卓越療效，劃時代高新技術，讓男人『性』福到八十歲」。
用大觀念的社會歷史結果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益於家國，但是個人卻在進步。為此，我也感到高興。人的進步與年齡並不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。人到中年，如果還沒有懂事，就應該算是退步。民間有「老小老小」這一說，即人老了就會變得像小孩子，意思是要我們學會體諒和遷就老人，因為他們會變得越來越小。我不知道以我現在的年紀是否算老，但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂於去爭取微不足道的進步。就像我的孩子，在門後的白牆上，畫了自己的身高，過一段時間，再去偷偷畫一畫，過年比一比，哪怕長高了一點點，都是要笑起來的。中年以後，我是如此地渴望懂事。
看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個真正的藝術家或者思想家。儘管我個人，在任何選時候，都會毫不妥協地堅持自己的觀點，即，一個真正的作家，必須要首先成為一個懂事者。然而，同時我也已然明白，在中國的文化和社會情形里，「真正」與「偽真正」，是無法準確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。
甘地在印度，就成為了整個國家和人民的聖雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國農家思想的代表人物許行，早在戰國時期就率領他的學生，穿粗布衣服，打草鞋，織草蓆，簡單生活，提倡賢者與民並耕而食，呼籲人人都應該參加勞動，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？即便在大學學習歷史和文學，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學者梁啓超，對於許行的理解，也不過就是「憤世」二字。實質上，對於許行，怎麼就可以這樣大而化之地概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚，來修身醒世的。中國的歷史太悠久了，中國的歷史也太正統了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學術上的正常了。歷史記得誰？歷史又可以證明什麼呢？
既然明白了，既然自己做着自己命中注定的事情，哪裏還要去社會上或者歷史上討一個什麼「真正」與否呢？
「真人不露相，露相不真人」，這也是中國民間的一句老話，也是民間關於現實生活的實踐哲學思想，有着真正的睿智豁達。中國的哲學智慧，總是更多地體現在民間，沒有哲學家，只有中藥鋪子的老中醫，自然活潑的小和尚，深夜縫納的老奶奶，資歷深厚的樵夫，間或也有待嫁的新娘。可喜的是，當代概念是以地球為一個村落的，我們還可以尋找到當代的許多文學作品和思想哲學，亦還是有許多智者，堅持關注人和現實，與中國民間智多星們的思想異曲同工，都是希望把純粹理性中的美德轉化成為實踐理性中的善良，而非邪惡。如此，任山高水低，月落參橫，潮起潮落，我也不再會有古人陶淵明的「但恨多謬誤」了。
大約有十年了，我不開自己的作品討論會，不請國內外著名人物給我作序或寫書評，也不再應邀上電視做自己的專題。這些做法最初的心態，也許兼有各種的使氣與憤然。到後來，特別是近五年，便都不再是使氣與憤然了。因為我逐漸了解了自己。我就是一個不善於與人群緊密相處的人。我天生就不具備兼濟天下的豪情，陶然中意的只是獨善其身。我是一個偏僻的鄉村，連木柵欄和野玫瑰都沒有的鄉村，唯獨擁有寧靜，是那種與人世兩不相爭的寧靜。
今年，我幾乎用了大半年時間，修訂我的文集。在一篇一篇小說的重新閱讀之中，我發現了那麼多的錯誤，實在令人羞愧與不安。除了印刷過程中的校對錯誤之外，我自己的筆誤居然多如牛毛，用字的生澀也多如牛毛，關於生活常識的錯誤也多如牛毛，還有思想深處的混亂導致的本文形式上的含糊不清。一想到就是這樣錯誤百出的《池莉文集》（七卷本）至少被六十萬以上的讀者閱讀，我便會冒一額頭的冷汗，當真有無顏見江東父老之感。如此，在私心裏，我覺得，評價本身能夠關注和給予我——無論褒貶，都算是抬舉我了。有成千上萬的讀者喜歡我的書，也是我的真福氣了。
哪怕只是為着不辜負自己的這份福氣，我也應該認真地從容地寫好每一個字，視每一個字如同新生的生命，胸懷裏要擁有創造者的責任感與母親式的頑固溺愛。不管外面的熱鬧是多麼沸騰，不管呼朋喚友的聲音是多麼誘人，我的孩兒沒有吃飽穿暖，沒有收拾體面，我們就是不出家門。
看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原來還是說的我自己。
我總在守候，總想我人生的春季能夠到來。春竟然是那樣的種大方，清亮，順暢，和煦和健康，無論世界上發生了多少事情，就跟沒有發生一樣，還是該做什麼就做着什麼。與世界相看越久，心裏也就越是熟悉和平和，即便地球的毀滅就在眼前，也是一樣的泰然。什麼叫做活得體面？我以為，這就叫做活得體面。什麼叫做死得髙貴？我以為，這就叫做死得高貴。
半輩子過去了，我發現自己的，卻儘是不體面和不高貴。且也不多說別的了，單單是這種不體面不高貴的焦慮急促狼狽憤懣之氣，已然讓自己的身體遍體鱗傷。2000年前後，我驚訝地發現，自己的身體出毛病了。後來，我更驚訝地發現，原來不是他人傷害了我的身體，傷害者正是我自己。我們的肉體，不僅僅是細菌和病毒毀壞的，最大的致病源卻還是不健康的精神。
回頭看了看已經過去了的半輩子，我產生了一個最樸素的想法：我得愛自己。
我渴望懂得怎麼才是愛自己。
