如果你多年心血毀於一旦，你會怎麼辦？哭天號地怨天尤人？垂頭喪氣一蹶不振？不，晚明史家談遷給出了極為勵志的答案，如果心血被毀，那就一二三四，再來一次。
當明季之世，因為痛心「太史遁荒，皇宬烈焰，國滅而史亦隨滅」，談遷用二十多年的時間，「汰十五朝之實錄，正其是非，訪十七年之邸報，補其闕文」，纂成一百卷、三百萬字的明代編年史巨著《國榷》。可書稿初成，卻被小偷全部偷走，一頁都沒留下。那時候沒有U盤備份，也沒有雲上傳，談遷家貧，也沒有請人鈔錄副稿，被偷了就是全部沒了，不可恢復，無計可施。
小偷為何要偷談遷的書稿？一種說法是，小偷跑談遷家入室盜竊，可後者家徒四壁，沒啥好偷的，一怒之下，就順走了卷軼浩繁的書稿，拿去賣廢紙也能換幾個銅板。另一種說法來自黃宗羲，在為談遷寫的墓表中，他推測說，當時人士身經喪亂，多欲追敘緣因，以顯來世，聽說談遷編纂此書，就想竊為己有。所以小偷入室盜竊書稿，不是順手牽羊，而是奉人之命。
半生心血一朝化為烏有，談遷並未喪氣，他說，「吾手尚在，寧遂已乎？」你可以偷走我的書稿，但你偷不了我的手。我的手還在，難道就算了嗎？他立即開始重寫《國榷》，曾經徒步上百里去借書，還曾不畏道路險阻去採訪遺老，迷路了就在荒村中小憩，樂此不疲。時人說他為重寫《國榷》，「日對一編，手嘗不輟……就耳目所及，無遺者。其勤甚矣」。又用了近十年的時間，《國榷》復成，較初稿更多出百萬餘言，為後世留下有明一代諸多珍貴史料。談遷早年與張慎言、高弘圖二人交好，張、高二人後來在福王朝廷中躋身高位，想請談遷到史館做事，談遷拒絕了，他說，「遷老布衣矣，忍以國之不幸博一官？」我一個布衣百姓，垂垂老矣，難道還忍心用故國的不幸為自己謀取官位嗎？談遷的人格，真是潔淨皎然。
在談遷面前，我們很慚愧，我們未能為我們的時代書寫編年史。即便如此，默存仍經歷了兩次消失，不過沒有關係，吾手尚在，寧遂已乎？一二三四，再來一次。三軍可奪帥也，匹夫不可奪其志也。天生德於予，桓魋其如予何？亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
日復一日，我們堅持走着同樣的路。默存，新默存，新新默存，是堅持，也是重複。克爾凱郭爾有個奇妙的小冊子，對重複進行了至高的讚頌：「如果一個人選擇了重複，那麼他是在生活。他不會像一個小男孩那樣追逐蝴蝶或者踮起腳尖顧盼世上的奇觀，因為他認識它們，他也不會像一個老婦人那樣坐在回憶的紡車上編織。他平靜地走着自己的路，因為重複而感到喜悅。」
就是如此，我們平靜地走着自己的路，因為重複而感到喜悅。我們的手還在，難道就算了嗎？一二三四，再來一次。在人的生命中，只有精神之重複是可能的，只有它讓我們以加倍的方式存在，然後還要我們永不相忘。
