（圖片來源：pixabay）
詭異的小東西
正如大家所知，長在貝殼上面這種密密麻麻的小東西是藤壺，它屬於節肢動物門中的甲殼類動物，是蝦和螃蟹的遠房親戚。
絕大部分藤壺生活在潮間帶等淺海海域，當它們被海水淹沒時，頂部的小蓋就會打開，方便捕食；潮水褪去後，小蓋就會合上。
藤壺的幼體可以在水中靠自己移動，找到合適的棲居位置後就會一直固定在那裏。比如岩石或者船底，在鯨魚和海龜身上也經常能看到它們的身影。
當藤壺找到合適的「着陸」地點後，會通過腺體分泌一種能夠快速固化的液體，把自己粘在其他物體表面。這是已知最強大的天然膠水之一，抗拉強度大約為每平方厘米350千克，遠超502膠水（抗拉強度通常在每平方厘米50~100千克）。
可以參考周圍那圈紫色的部分（圖片來源：海綿寶寶-giphy）
藤壺會用4~6片甲片組成一個「房子」，然後逐漸向外擴張，一層層建成它的鈣質堡壘。它們頭朝下住在房子裏，向上伸出長長的腿，腿上又分了好多小叉，小叉上的毛（簡稱腿毛）被用來捕捉浮游生物。
藤壺腿上的分叉捲曲呈蔓狀，屬於節肢動物門-甲殼亞門-鞘甲綱-蔓足亞綱的動物，有時人們也會用「藤壺」作為蔓足亞綱動物的通稱（圖片來源：查爾斯·達爾文-Darwin Oline）
目前已經發現了大約1000種藤壺，每種藤壺甚至有自己偏愛的生長位置。比如附着在海龜、海牛和螃蟹身上的是龜藤壺（Chelonibiidae），附着在鬚鯨身上的是鯨藤壺（Coronulidae），而在這之下又有五花八門的分類。
各種各樣的藤壺（圖片來源：wikipedia）
雖然長了藤壺看起來很難受，但是大多數藤壺並不會給其他動物帶來傷害，它們屬於偏利共生關係。
一頭成年座頭鯨身上可以寄生大約450公斤重的藤壺，雖然聽起來很累人，但是對於體重可以達到25~30噸的座頭鯨來說，藤壺的重量就相當於一個人穿上了夏裝。
一些負面影響是有些鯨魚藤壺為了防止在鯨魚遊動過程中脫落，會把自己嵌入鯨魚皮膚當中，如果深度太深會引發鯨魚感染。生長在露脊鯨身上的號角藤壺（Tubicinella major）就是一個例子。
如果藤壺生長在了動物的重要部位，比如鯨魚的眼睛上，那對於宿主來說就相當危險。
貽貝上長的藤壺可能會讓它們難以完全張開貝殼（圖片來源：geograph.org.uk）
虎鯨、海豚由於速度很快，成功擺脫了很多藤壺幼體的攀附，它們的身體表面看起來還是光溜溜的，只有少量異鯨藤壺（Xenobalanus globicipitis）生長。這些藤壺為了適應湍急的水流拋棄了厚重的鈣質甲殼，只在基部保留了6塊甲片。
海豚尾巴上長了藤壺，雖然不多，但是看着也挺難受的（圖片來源：California Academy of Sciences）
丑東西上餐桌
別看藤壺長得很醜，但是它味道鮮甜且營養豐富，富含碘、鈣和各種蛋白質以及維生素，是沿海地區的特色佳肴。
在浙江、福建、廣東等地，一些漁民會從沿海的礁石上採集藤壺吃。寧波採挖藤壺的人被稱為「打觸人」（當地人的發音類似「觸」「蛐」等），他們憑藉自己豐富的經驗對準藤壺底部和礁石連接的位置熟練地一敲，堅固的外殼就被敲飛了，可以直接鏟起藤壺肉。
可以食用的藤壺並不多，橡子藤壺是其中一種（圖片來源：Flickr）
藤壺很難保鮮，即使放到冰箱裏，兩天後口感和鮮香也會大打折扣。於是老饕會推薦你鮮吃藤壺，直接把剛採回來的藤壺放到鍋里清燉。或者將雞蛋打散，加入洗淨的藤壺再倒入少許黃酒一起清蒸，就做成了美味的藤壺蒸蛋。
為了使藤壺能保存更長時間，人們發明了「醉觸」。既可以用新鮮的生藤壺直接用黃酒醃製，也可以把藤壺汆水後再熟醉。
大潮後是採挖藤壺的好時機，平時在潮間帶的藤壺都露了出來，一層疊一層，最容易敲到個大肉肥的藤壺。生長在其他藤壺上的「上層藤壺」更受偏愛，因為它們沒有沙土味，更加鮮甜。
只需經過簡單汆燙，藤壺就十分美味（圖片來源：新北市漁業及漁事管理處）
遇到大批藤壺時，「打觸人」會一鏟子鏟起一大坨，回去再處理。這些帶着外殼的藤壺被稱為「觸蒲」，經過清水汆燙也一樣好吃。
也有漁民會選擇把這些帶殼的大坨藤壺直接放上烤架，燒烤過程中藤壺還會時不時向外滋水，排出體內的汁液，又是另一番風味。
雖然看起來很像貝類，但藤壺的口感更類似龍蝦，因此在台灣和福建等地，也有人笑稱它們是「窮人的龍蝦」。
藤壺的肉質類似龍蝦（圖片來源：新北市漁業及漁事管理處）
跨過亞歐大陸，藤壺也被西班牙人和葡萄牙人奉為珍饈。不過大陸彼端的這種美食的樣子跟鯨魚和烏龜身上長的那種藤壺不太一樣。
這種食物名字是「鵝頸藤壺」（Pollicipes pollicipes)，雖然名字裏也有「藤壺」，但它並不是藤壺目（Balanomorpha）下面的生物，而是屬於一種不太遠的親戚鎧茗荷目（Scalpelliformes）。最大的區別是它並不直接嘬在礁石上，有一段柄是鵝頸藤壺的特點，它也因此被稱為「有柄藤壺」。
鵝頸藤壺（左）長得有點像我們的另一種海鮮——龜足（右），這種小東西的名字有很多，比如佛手貝、狗爪螺……它和鵝頸藤壺都是鎧茗荷目-指茗荷科下面的（都有柄）（圖片來源：Hans Hillewaert-wiki/皮博迪自然史博物館-wiki）
由於鵝頸藤壺的柄和白色的頭與在愛爾蘭和蘇格蘭過冬的白頰黑雁很像，中世紀時人們一度認為是鵝頸藤壺孵出了這種鳥，白頰黑雁的英文名就是Barnacle Goose（直譯為藤壺鵝）。
白頰黑雁（左）和展示它們從巨大的藤壺樹里孵出來的畫作（右），也不知道是先有藤壺還是先有鵝（圖片來源：wiki/Gerade,1597-wiki）
西班牙加西利亞的鵝頸藤壺最富盛名，那裏有歌謠傳頌着冒着生命危險將美食送到朝聖者盤子裏的「藤壺獵人」，不過價格也高到離譜。
為了找到優質藤壺，「藤壺獵人」有時需要潛到水下，有時要爬上海邊峭壁。據傳最好的鵝頸藤壺生長在西班牙西北部「死亡海岸」充滿礁石的水域，這裏常年波濤洶湧，讓採集工作變得更加困難，鵝頸藤壺因此被稱為「來自地獄的海鮮」。
大陸彼端的人們也相信高端的食材只需要樸素的烹飪方式，水煮鵝頸藤壺是較為常見的吃法，藤壺愛好者表示他們能從中吃出「海的味道」。
沒吃過，但大為震驚。
