有性學專家的研究顯示，無性婚姻在人群中的佔比達到五分之一。
後疫情時代，外部不確定性增加，甚或生活也變得蕭條，親密關係也更容易滋生倦怠。當人們用自己的方式來應對不確定，對性的忽視和抑制，就像對消費和享樂的壓抑一樣，也是自然而然的反應。
一、關閉了的性開關
書房是賴德倫的避難所。白天，他參與雞飛狗跳的家庭雜務，晚上就躲到書房處理工作業務，累了直接在書房睡下。有時夜深人靜，孩子們都睡着了，妻子也會來書房找他，但兩個人沒有心力互訴衷腸，張口閉口都是孩子和工作中的問題，聊完就各自休息，更沒有力氣調動情緒發生親密行為。
生活令他們疲憊，「性」衝動像被打濕的火柴，燃不起火花。
小兒子現在剛滿月。有一天，賴德倫在家裏的小白板上列出了孩子3-6個月、6-12個月、12-15個月需要注意的各種事項，密密麻麻樁樁件件都需要時間和精力。
年邁的父母已經承擔了快四歲的大兒子日常的接送，剛滿月的小兒子就得由賴德倫夫妻倆自己照看。雖然有月嫂幫忙，但夫妻倆的壓力仍然很大。白天要從工作中分神照料孩子的吃喝拉撒，晚上也得定時醒過來看顧。工作和孩子兩頭兼顧，使得賴德倫夫妻心力交瘁。
這對夫妻自己創業已有兩年，但收入一直不算穩定。他們做的是情感諮詢項目，主要幫助學員處理婚姻中的問題。疫情開始後，學員數量一直處於較低水平，而令賴德倫沒有想到的是，當三年疫情結束，他沒有等到預想中的學員數量反彈，就連議價也從過去的開誠佈公變成了極限拉扯。
不少人以「疫情期間經濟壓力大」、「疫情之後沒掙到什麼錢」為由要求降價，有人甚至提出能否作為公益幫助免去費用。有一個月，賴德倫只掙到了2000塊。
2022年10月，賴德倫帶着一家人從燕郊搬到了北京。同樣是120平的房子，房租翻了六倍不止，生活成本也水漲船高。2023年3月，小兒子降生後，由於是自己創業，不工作就意味着沒有收入，沒人能給夫妻倆放產假，因此新生兒到來的喜悅沒有維持太久，賴德倫就又被柴米油鹽的壓力淹沒了。
賴德倫的妻子從坐月子起就恢復參與工作，每天在手機上處理運營事務，回答客戶的售前諮詢。工作之外，這名女性還得時刻準備着給孩子提供奶水，有時候小兒子不願意吸奶，她就得藉助機器，機器吸不出來又得上手擠，這令她的情緒十分焦躁。
諮詢業務都壓在賴德倫頭上，他需要時刻注意，及時回復學員的信息，疏導學員的情緒，晚上也是語音通話一個接一個。同時，更為重要的是，他還得分神照顧妻子的情緒和小兒子的日常。
才37歲，賴德倫的頭髮已經白了一半。他是眼睜睜看着白髮擴張領地的，從兩年前零星半點的斑白，到後來佔據了1/3，再到如今盤踞半個頭。每個月的成本攤開在賴德倫眼前，他沒法不焦慮，他無法想像收入持續低位的後果，「很恐怖」。
依據馬斯洛需求層次理論，人有由低到高五種生理需求，分別是生理需求、安全需求、歸屬和愛的需求、自尊需求和自我實現的需求，越低層次的需求越有必要被滿足。原本，性的需求歸屬於生理需求，但當對安全、穩定的需求關聯到生存相關的基本生理需求，性好像自然而然就被放在了不那麼重要的位置。
面對不確定、不穩定的收入，和維持一家人生活所需的龐大成本，賴德倫不斷重申自己背負的壓力。有時即使有什麼想法，他的第一反應也是按捺下來，「有太多更重要的事情要處理，我只想早點處理完早點休息。」賺不到錢，一家人的吃和住都會成為問題。
對賴德倫來說，性生活是有開關的。生活的壓力、夫妻情感的波動，都會影響他有關性的生理需求。有時他選擇關上開關，而更多時候，他是下意識地忽視這個開關。生活已然充滿不確定性的時候，與衝動勾連的性，好似也失去了吸引力。
馬由的開關早已蓋上一層厚塵。直到被問起，這位32歲的媒體人才驚覺，上一次與女友發生性行為竟然已是兩年前的事情了。隨之被意識到的另一個發現是，抽屜里單價幾十元的「小雨傘」應該也早就過期了。
這兩年來，馬由從未覺得有哪裏不對勁，也沒有察覺感情生活有什麼缺失。在他的印象中，女友從未對此有過不滿，兩人平靜和諧的關係讓他相信一切都是「順其自然」。
這明顯不是大自然的規律，而是由生活壓力助推的。這幾年，馬由成了一個低物慾的人，對消費、財富、成就乃至性，都已經沒有太多的欲求。與女友同居三年，馬由每個月的工資堪堪足夠支付兩人的房租和日常開銷，女友的工資則由她自己支配。
「排消費需求，男人是在狗下面的，我就是這種人。」馬由調侃自己說，在媒體工作10年，他現在的收入甚至比不上剛入行時的水準，工作壓力卻比以往要大。他用「降低預期」來描述對現狀和未來的悲觀。
馬由和女友相戀四年，同居三年，目前雙方家長已經在商議婚事。馬由估計，如同他們二人水到渠成的感情發展，無性的狀態也會自然而然地延續到婚姻生活中。
馬由和女友都是堅決的丁克，理由是「沒有信心，也沒有打算讓下一代來背負生活的沉重」。雖然丁克的選擇和性生活並不完全牴觸，有很多技術手段可以用來預防生育，但這個選擇被錨定之後，馬由覺得，性行為的必要性好像就被剖除了。
二、不堪重負的生活
張曉慧的「開關」是在生完大女兒不久後關上的。家庭經濟狀況急轉直下，拮据的生活讓一切都變得清淡。當她看向丈夫，目光里原有的炙熱也被撲滅了。
丈夫比張曉慧小三歲，是個廚師。2019年8月，34歲的張曉慧和丈夫一起在寧夏開了一家飯館，主要做新疆小吃和炒菜。生意起初很火爆，一到飯點，就有源源不斷的客流。那時，張曉慧已經懷孕八個多月了，但仍堅持在店裏幫忙，她挺着沉重的身軀穿梭在桌椅之間，招呼客人、點菜上菜，有時要忙到晚上八九點。
雖然忙碌辛苦，但這對夫妻感情很好。張曉慧時常覺得丈夫有「皮膚饑渴症」，經常要求親親抱抱。每天飯館關店後，丈夫會陪着她散步鍛煉身體，兩個人手牽手走回家。散步的時候兩人無話不談，展望未來的美好生活。
剛生下大女兒沒多久，疫情就來了，飯店生意也受了影響。起初，張曉慧和丈夫沒想太多，只覺得疫情總會過去。夫妻倆一邊帶孩子，一邊支撐飯店的生意。大女兒是個「高需求寶寶」，要在父母的懷抱里才能安穩睡着，撒不得手，一放下就哭。張曉慧只得和丈夫輪替抱娃，她抱前半夜，丈夫抱後半夜。儘管疫情令飯店生意一落千丈，但仍有忙碌的時候，夫妻二人既顧孩子，也要忙生意，收入卻慘澹。
在與現在的丈夫結婚之前，張曉慧曾有過一段7年的失敗婚姻。離婚時前夫威逼利誘，企圖挽回，給她造成了很大的心理陰影，朋友們也覺得她遇人不淑。嫁給現任丈夫之後，又遇上飯店虧損，於是朋友們開始將現任丈夫與她前夫相提並論，認為張曉慧「看男人的眼光不行，嫁的第一個男人就那樣，第二個男人又這樣（沒本事）」。張曉慧將這些話聽了進去，她身心疲憊，自憐自艾，也將不滿投射到丈夫身上。
張曉慧將這些不滿形容成「在內心種下了惡的種子」，她無法抑制對丈夫的嫌棄，尤其在面對丈夫偶爾的親熱需求時，她會很煩躁。她開始以各種理由推脫，「我今天好累」、「我今天好睏」、「我今天頭疼」，並在心裏不滿丈夫的不思進取：「他一個大男人，天天不想着掙錢，腦子裏淨想着這些事情，挺沒出息的」。有時實在推脫不掉，她就像完成任務一樣應付丈夫的需求，感受不到過去濃情蜜意時的愉悅和快感。在窮且忙的生活壓力下，張曉慧對丈夫的評價降低了。
疫情第一年，張曉慧夫妻的飯店還能勉強支撐，但到了第二年，飯店開始持續地只虧損不盈利，債務像滾雪球一樣越滾越大，等到閉店時，債務已經累積到了20萬。閉店之初，張曉慧的丈夫回歸了當廚師的老本行，企圖用打工來還債，但時運不濟，每隔一段時間，她丈夫工作的飯店就會出現問題，有的甚至直接倒閉，他白白工作一個月卻沒拿到一分錢。
張曉慧的丈夫原本是個樂天派，即使陷入經濟危機，也沒有太影響他的情緒，「天是塌不下來的」，他依然按部就班地生活。但妻子長時間的冷待，卻讓他的心理開始失衡了，他無法再自如地處理生活困境和負面情緒，開始因為一點小事而憤怒和狂躁，仿佛身體裏困着一頭野獸，他牽不住韁繩，任由其橫衝直撞。張曉慧記得，有一次僅僅是扯了兩次抽紙沒扯出來，丈夫就開始發脾氣。
相互的不理解，使得這段關係變得岌岌可危。「貧賤夫妻百事哀。」張曉慧說。
後來，張曉慧的丈夫放棄餐飲行業，開始向外謀求發展。2021年冬天，他成為了一名房產銷售，第一個月就拿了一萬多的工資。丈夫興致勃勃地回家報喜，想帶着張曉慧和女兒出去吃大餐，但張曉慧卻潑了一盆冷水，她提起小家庭的負債，冷靜地盤算這工資更應該的去處，「哪些要還給誰，之後要用在哪裏，做銷售誰知道下個月又是什麼情況呢？」
令張曉慧沒有想到的是，她剛盤算完，丈夫就開始了怒吼，她已經記不清丈夫大聲吼向她的話語，只對他當時的表情記憶猶新。「他像一個惡魔一樣，好像馬上要來把我撕碎」，張曉慧說，她被嚇得不敢作聲，孩子在一旁哇哇大哭。
結婚這幾年，丈夫對妻子如此激烈地宣洩情緒是頭一次。聽着丈夫的控訴，張曉慧也感到難過。她沒有預料到的是，結婚幾年來，她在丈夫心裏有那麼多缺點，在婚姻這堂課上，她仿佛得到了一份不及格的成績單。不過，張曉慧沒有停滯在這場風暴里太久，她當時將這場衝突歸因為丈夫的情緒不穩定，但後來再提起，她承認了丈夫的情緒問題與她的拒絕有關。
2022年7月，張曉慧開始進行心理治療。她開始意識到，自己過去兩年對丈夫的冷暴力，重要的源頭之一就是不穩定的經濟狀況帶來的不安全感。她想給自己溺水的情緒和婚姻扔去一個「救生圈」。
同為女性，許南珂認為自己的上一段婚姻自始至終都處在「失重」的狀態，直到現在，她仍舊認為自己從未得到過丈夫和婆家的體諒與理解。許南珂1994年生，2016年，年僅22歲的她早早地結婚了，23歲就有了小孩。「太天真了。」她認為，與前夫結婚生子太早，實際上他們沒有做好準備去承擔家庭的重任。
生下兒子的頭兩年，這對小夫妻自己帶孩子。他們住在男方父母的房子裏，沒有房租壓力，南方五線小城市的生活成本也不高。但光是養育一個孩子的瑣碎日常，就足以讓這對年輕且脆弱的夫婦開始懷疑人生。
妻子許南珂承擔了絕大部分的育兒責任，「百度百科」是比丈夫更靠譜的幫手。不懂孩子哭鬧的原因，她就上網去查，當孩子哭鬧不休的時候，她就會崩潰，和孩子一起哭。結婚前的服裝店事業因為懷孕生子中止，但直到孩子一歲半，許南柯都沒能恢復工作。
最令她崩潰的是，丈夫和婆家一邊將她的付出視作理所當然，一邊又挑剔她沒有正經工作，不能賺錢。她婆婆是做會計的，不由分說地給她報了一個會計班，讓她白天帶孩子，晚上去上課。許南珂翹掉了這些課，她覺得很荒唐，「她也不是沒有帶過孩子，怎麼會說出這種話？我整天帶孩子，晚上哪還有精力上課？」
起初，實在束手無策時，許南柯會給丈夫打電話，讓他回來幫忙，但每次，丈夫回來後都滿肚子牢騷，認為自己失去了自由。許南珂至今記得丈夫那句戳傷她的話，「有本事你出去賺錢啊。」於是，等到兒子一歲半時，許南珂找了一份月薪三千的電商工作。她請保姆幫她帶娃，儘管保姆費要四千塊，比她自己的工資還高，但她覺得這個錢花的心甘情願，她無法再忍受丈夫和婆婆的打壓了。
這段關係最終走向崩潰是在疫情期間。當時，許南珂的丈夫和朋友創業，開了一家舞蹈培訓機構，丈夫負責教中國舞。這家機構按年收費，但為了配合防疫要求，機構時不時需要停課，年卡的時效性只能跟着一直延長。拉長的疫情戰線，不斷消耗這家機構的生命力。
許南柯的丈夫創業陷入困頓，卻好似找到了「躺平」的理由，在開課受限的時間裏，他就和一幫酒肉朋友吃喝玩樂，尚有積蓄時買的一輛寶馬車，成為他在朋友面前支撐面子的資本。
丈夫創業虧損有父母幫助承擔，而許南珂卻只能靠自己。她全身心地投入自己的電商事業，最忙的月份有20多天都在外地出差。她放在丈夫身上的注意力越來越少。
生完孩子四個月時，許南珂曾和丈夫嘗試着恢復性生活，但進展並不順利，是丈夫臨陣退縮了。那個男人給的託辭是，「陪產之後有了心理陰影」。許南珂上網查詢，發現確實存在這種現象，她就信了。她曾經勸說丈夫去看心理醫生，丈夫則立刻回復他已經去過醫院了，「醫生說我沒問題」，她便沒再追問。
後來，許南柯怕晚上帶孩子打擾丈夫休息，她開始與丈夫分房睡，這成了他們倆感情的分水嶺。此後兩人交流越來越少，待許南珂工作步入正軌時，相互間的「冷漠」已經成為常態。
三、緩衝過後
賴德倫已經在書房住了三年，但與許南柯夫婦不同，他的書房從爭端的起點變成了夫妻關係的緩衝帶。賴德倫坦然承認，當時搬到書房時，「確實抱着一點想要從雞飛狗跳的日常中逃離的念頭」。
那是在2020年初，賴德倫與妻子剛結婚一年多，大兒子才七個月，他的妻子畢業於學前教育專業，和婆婆在育兒上觀念上產生了難以調和的衝突。一場大戰過後，他的妻子決定自己帶孩子。因疫情防控而不得不居家辦公時，賴德倫參與帶娃還比較方便。等到疫情好轉，辦公室恢復開放，他下班就要和人拼車，跨越大半個城市，耗時數個小時，直到夜幕四合，才能從北京回到燕郊，解放白日被牢牢與孩子「捆綁」的妻子，安撫她波動的情緒。
當時賴德倫正在與合伙人一起創業，到了收割期卻不見回報，越滾越多的負債壓得他喘不過氣，令他鬱悶又焦躁。即使妻子承擔了大部分的育兒責任，他也再不能忍受將事業之外的所有時間投入到家庭瑣事上了。他承認自己當時的急於求成，作為家裏唯一的經濟來源，他壓力實在太大了，這令他不自覺地開始對妻子有怨言，忍不住抱怨妻子的固執，令他母親不能來幫忙緩解兩人的重負。
因為從事諮詢行業，賴德倫需要在晚上接待許多諮詢訂單。當晚上輪到他哄孩子睡覺，他時常一手抱娃，一手抓着手機回學員的消息，這令他的妻子很生氣，指責他帶孩子不專心。
有一次兩人爭執了起來，賴德倫說了氣話：「我就要看手機，孩子就讓他自己睡，他也要學會自己睡覺。」再回想起這一幕，賴德倫才醒悟過來自己當時的幼稚。他自我剖析後認為，積壓的情緒、不順暢的溝通，如同一塊塊磚石壘成厚厚的牆，令他和妻子之間有了心理上的隔閡，身體上也本能地想要遠離。
賴德倫主動搬到書房睡這件事，令他的妻子產生了強烈的不滿情緒。她開始懷疑賴德倫對她的愛，也開始貶低自己的價值。而到了2021年初，賴德倫和妻子開始共同創業，合伙人的身份混淆着夫妻的身份認同，夫妻雙方的矛盾愈演愈烈。
共同創業的這家公司里，妻子負責短視頻的運營、推廣和前期的諮詢準備工作。賴德倫反思，他當時過於渴望做出成就，心急地用業內人的標準來要求剛剛重回職場，並且正嘗試新行業的妻子。而他時而粗放的工作風格也不能被完美主義、習慣於摳細節的妻子認同。於是，在文本策劃和視頻剪輯方面，兩人常常吵架。妻子曾向賴德倫抱怨：「我有時都分不清你到底是我老公，還是我老闆。」
「你不是婚姻修復師嗎，怎麼不修復修復我們倆呢？」一次爭吵正酣時，妻子挑出賴德倫的職業諷刺他。
床頭打架床尾和。在過去性生活頻率正常時，性行為也是夫妻二人情感流動和溝通交流的渠道，它幫助他們迸發壓抑的情緒，也助推他們說出自己的真實想法，有不少的矛盾和誤解都在一次次性行為之後化解。但失去了性這個出口之後，脫口而出的話語再成為利箭刺向對方時，書房就為情緒的冷卻留出了空間。
隨着這對合伙人之間的矛盾在磨合中消弭，夫妻間的溝通方式也在調整。賴德倫夫妻開始養成吵架後復盤的習慣，一次又一次平和交流後，他們又開始貼近對方。
隨着創業項目逐漸進入正軌，賴德倫與妻子的經濟收入也增加了，2021年底他們償還完了所有的債務。債務還清之後，賴德倫的壓力少了一部分，儘管當時疫情造成的影響仍未完全消退，他和妻子已然開始展望一份更有希望的生活。2022年6月，賴德倫的妻子懷上了二胎。
在房地產行業遊蕩了半年後，因為收入不穩定，張曉慧的丈夫在2022年又回去干廚師了，月入7000塊。但飯館總是容易倒閉，這位丈夫也總間隔着失去收入。家裏的開支需要靠張曉慧做婚姻諮詢來支撐，經過心理治療之後，張曉慧不再苛責丈夫偶爾待業的狀態，但仍希望他再找機會出去工作。直到上個月，春暖花開之時，經歷了幾個月等待的這位大廚，又找到了地方上班，不過這次不是脆弱的飯館，而是一家保險公司。
張曉慧的丈夫在售後服務崗位，雖然工資不高，但收入穩定，也有固定的上班時間，下班還能分擔育兒的壓力。債務還沒還完，但自從丈夫入職保險公司後，張曉慧覺得家裏的氣氛煥然一新，好像未來也跟着明朗起來了。
馬由仍然從事着穩定卻一眼望不到頭的媒體工作，但近半年來，他女友一直都在為工作苦惱。疫情前，女友在一家民營企業工作，趕上風口項目，一年的收入抵得上馬由幾年的收入。但在疫情之後，她就在不斷地被降薪。
她從最初的民企跳槽到國企之後，收入降了一波，從國企再跳槽到事業單位，工資又降了一波。幾年時間裏，馬由女友的履歷不斷地在豐富，收入卻一降再降。馬由對比過，疫情前後，女友的收入可能相當於直接抹掉了一個0——降了十倍。目前，這個頗有能力的女孩在一所高校任職，名頭不錯，但收入不比過去高，工作壓力卻比過去更大。
馬由和女友租住在郊區，他平時無需坐班，但女友每天準時八點出門，晚上回來的時間卻說不準，遇上不順心的事，到家還要繼續工作到十一點左右。每個工作日，馬由和女友最多的運動，就是聽女友宣洩情緒，馬由提供心理按摩。到了該睡覺的時間，馬由一沾枕頭就着，但女友仍然需要通過「網上衝浪」來排解不斷積壓的個人情緒。
周而復始，馬由的女友陷入了對現狀的不滿。儘管不斷地增加工作技能，且不斷地豐富履歷，但她工作的性價比卻連剛畢業時的第一份工作都比不上。她想過換個行業，但是卻找不到合適的坑位。馬由也在幫忙關注合適的機會，但太多的崗位都是「金玉其外，敗絮其中」。
對馬由和女友來說，感情的穩定和相互的陪伴最重要，領不領證只是一張紙的區別，有沒有性生活也並不影響兩人依戀關係的締結。
＊文中受訪者信息有模糊處理
