古鎮的夜景多為千篇一律的連片燈光。/圖蟲創意
沒有去過古鎮的旅遊似乎都是不「完整」的。
在古屋、古橋及古道等堆疊出的古韻之外，如今，許多古鎮還用另一種景象霸佔着人們的眼球：
來自天南地北的美食小吃街、琳琅滿目的紀念品和當地特產，還有每當夜晚來臨後閃起的艷麗的燈光。
古鎮「殺瘋」了。它已經「通貨膨脹」到，一些地方不惜大費周章硬造一個假古鎮出來，而一切的背後都是生意經。
古鎮的火爆，也改變了我們在互聯網及現實中觀看它的方式。無數攻略里，人們用美化的濾鏡堆疊出浪漫化的景觀，批量販賣風花雪月、歲月靜好的生活想像。
當文化愈發有消費化的傾向，當我們被裹挾其中，精緻扁平的單一審美，卻捆綁住了每個人的生活。
當網紅古鎮成為生意經
「中國有2000多座已開發或者正在開發的古鎮，但讓人記住的不超過8座。」
中國古城與文化研究院院長林鵬的這句話，戳破了多少古鎮繁華表象內里的泡沫。在一個模子刻出來的古鎮裏，遊客們走馬觀花，只記得機械式地打卡，在古舊的城門下、古牆上，人擠人的地方，擺個pose拍個照了事。
以雲南麗江為例，這裏坐落着麗江、大研古城，束河、白沙古鎮。2022年，全市接待遊客同比增長58.6%，旅遊總收入同比增長更是達到了67%。疫情管控放開後的人流量更是恐怖。
大研古城，人滿為患。/圖蟲創意
人山人海早已成為了熱門古鎮的常態。
古鎮也成為了旅遊經濟重要的一環。當不少人將遊覽古鎮視為出門標配時，不少人卻開始詬病它過度商業化，反而繞着走，尋找更清靜、小眾的地方。
古鎮走進大眾視野，可追溯至1978年。那年，畫家楊明義到古鎮周莊創作了《水鄉節日》。在這幅水墨畫中，出現了周莊雙橋，280餘人站在橋上，或是船上，身後是白牆黑瓦的房屋，河流淌過水鄉。
《水鄉的節日》/楊明義
這段軼事讓楊明義成為了「發現周莊第一人」。《水鄉節日》描繪的景象與氛圍，也給人們「種植」了古鎮桃花源式的想像。
正如楊明義自己曾說的：「我畫中的江南就是我心裏的桃花源。不管風雨雪飄，四季變換，甚至大自然大時代變遷，人還是有靈魂地生活。」
接着，楊明義的好友陳逸飛和吳冠中也先後到周莊寫生。陳逸飛也以周莊雙橋為靈感創作了《故鄉的回憶》。
這幅畫後來被美國石油大亨買下，並在1985年送給了當時的總理鄧小平。這給周莊再添上許多傳奇色彩，聲名遠揚。
《故鄉的回憶》/陳逸飛
周莊就這樣成為了第一座走紅的古鎮。那幾年，恰逢學者們開始關注古鎮保護，呼籲「刀下留城」，以周莊為首的第一批古鎮就這樣進入了大眾視野中。1989年，在經歷了古建築修復和旅遊開發後，周莊正式開啟了古鎮經濟的新篇章。
隨後，江南的烏鎮、雲南的麗江古城、湖南的鳳凰古城也逐漸成為熱門旅遊目的地，再加上給它們申報世界文化遺產等操作，古鎮越來越紅了。
千篇一律的古鎮和失真的攻略
「當你在中國旅行，我想，沒有什麼比中國人對裝飾擁有的熱情更使你覺得有趣了。」
英國作家威廉·薩默塞特·毛姆在他的中國遊記《在中國屏風上》裏，以一個外來者的身份發現了此處的人對於裝飾主義的熱愛。
《在中國屏風上》[英]威廉·薩默塞特·毛姆著，唐建清譯上海譯文出版社，2013-6
在這點上，古鎮是集大成者。古屋、古橋、古道都以一種不同於現代建築的繁複風格，吸引着人們前去一探究竟。
新的事物也成了一種裝飾，甚至蓋過了舊有的存在。
商業化浪潮下，古鎮在開發過程中引入了大量流水線式的店鋪和景觀，甚至擠走了本土住民與建築。
以麗江的大研和束河古鎮為例，當地幾乎已經找不到本土的納西人，酒吧、紀念品商店與換了古建築樣貌的民宿、酒店扎堆。
燈紅酒綠的景觀取代了曾經車馬慢的生活，資本最終還是覆蓋了一切。
束河古鎮中，沿河建築幾乎都為商店。/圖蟲創意
量產化古鎮開始出現，林鵬那句「2000多座古鎮」成為了現實。甚至有地方開始生造出一個古鎮，以供城市裏的人度假消遣。
北京古北水鎮就是如此。
這座斥資45億人民幣打造的旅遊景點，竟然在長城腳下，「搬」來了一座江南水鄉式的「古鎮」，貼上了明清時代式樣的灰瓦磚牆。
不少人苦古鎮久矣。失去了新奇和陌生化的體驗後，酒托、高物價等亂象也讓許多遊客吐槽。
2017年，麗江的「寵物蚊子」新聞更是讓人大跌眼鏡。一家客棧在接到客人反饋房間內有蚊子後，前台人員竟然說:「蚊子是我們養的寵物，熏死了要賠的。」
這樣的話，請問店家自己不會覺得荒唐嗎？/微博@環球時報
也有在商業化開發與修復之中取得平衡的古鎮的存在。
當烏鎮藉助戲劇節愈發有知名度與文化氣息的同時，大理的沙溪古鎮在20年間中瑞兩國政府的攜手修復下仍保有古韻，以及小橋流水人家式的生活圖景。
不可避免的是，古鎮攻略也越來越像是一個模子裏刻出來的，堆滿了相似的圖片與內容。
在互聯網時代，攻略成了另一種形式的廣告，尤其是在以自發性生產內容為主流的web2.0社交媒體時代，它們更是帶着某種宣傳性質。
藝術評論家約翰·伯格曾在其著作《觀看之道》中指出，廣告建議人們以購買的方式來改變自己的生活，更重要的是，借着消費這一行為，他可以成為廣告中那光鮮美好的人。
