縣城突然陷入病況，至今已過去近一個月，縣城和村莊裏的人們經歷了什麼？他們如何應對？當多數人從第一次感染中痊癒之後，一切都好起來了嗎？
第一例
村莊的第一例陽性出現了，消息很快傳開。
病例出自於一位名叫王玉蘭的留守老人，兒子在外地工作，她和老伴留家照看兩個孫子女。一天夜晚，王玉蘭洗完澡，躺上床，突然感到喉嚨幹得冒煙，一身骨頭酸痛，疼得下不來地。但挨到第三天，她也從未懷疑過感染的是新冠。
到了村大隊的診所，王玉蘭照常找村醫開藥，先測了一劑抗原，立馬顯示，「兩道槓！」村醫的表情變得可怖，緊張地說：「你站遠一點！」之後連藥錢都沒敢收，一邊把人往門外請，一邊噴酒精殺毒。
王玉蘭走在回家路上，村民們原本的熱絡消失了，見面都躲得遠遠的，有的甚至撒腿跑開，「就跟看到了瘟人一樣。」
去年12月20日的中午，這一幕發生在江西省北部一個縣的村莊。村莊被大片的田地與山林包圍，在執行了三年的疫情管控政策之後，許多村民早已達成共識——新冠是一種可怕的病毒。
王玉蘭曾在抖音上刷到一線城市感染的信息，有人說就是個小感冒，有人說疼得受不了，有人說要像產婦坐月子一樣，不能勞累，還不能洗澡。視頻五花八門，她不知道該信哪一種，還沒來得及對病毒形成足夠的認知，也沒有任何防備，自己就突然成了村莊裏確診的第一例。
在不到半個月的時間裏，奧密克戎就已經侵擾了全國大部分的縣城、鄉鎮乃至村莊。王玉蘭所屬的縣處於中部省份，常住人口三十多萬，大約一半住在城區，一半生活在鄉村，城鎮化稍低於全國的平均水平，GDP在省里排名中游，是一個中規中矩的縣。面對突然造訪的奧密克戎，這裏的反應也可能是大多數縣鄉的樣本。
奧密克戎雖然在北方走過了一遭，但科學的信息還沒有及時傳遞到這座中部縣。當病毒第一次出現在身邊時，無知與擔憂依然是這裏許多居民的第一反應。
王玉蘭確診的這一天，縣城也迎來了感染的高峰。奧密克戎要走完這座縣城並不難，主城區不大，從北邊老舊的汽車站，到南邊通車不到8年的高鐵站，不過是20分鐘的車程。高峰期的城區里，許多飯店、超市、麻將館都拉上了捲簾門，街道一片空蕩。
王玉蘭感染後，不知道病毒傳給孩子會變成什麼樣，晚上只好一邊戴着口罩，一邊睡覺。縣城裏另一位居民，開始全天戴着KN95口罩，突然有一天，也有了頭暈想吐的症狀，以為是病毒攻進了體內，就把口罩摘下來。結果不一會兒，難受感消失了，她才意識到，自己不是感染，而是缺氧。
隨着奧密克戎在當地傳播，村莊裏的人尤為緊張，大家都躲進了屋子裏——要看病的不去醫院了，治療甲狀腺、高血壓的藥物得省着吃，有的把兩片減成一片；菜園地也少有人去了，樹上的麻雀變得囂張，把白菜葉子啄得不像樣；下河洗衣服的人更少了，老人在家裏不習慣地用起洗衣機，聽着機器每天吵得嗡嗡響。就連雞和狗都藏在院牆裏。一名村婦說，那段時間，她下河洗過一次衣服，除了過往的一兩輛汽車，路上連一隻家畜都看不到。
村莊裏，最極端的自我隔離發生在村民王華身上。因為擔心病毒傳給老人和孩子，他在出現症狀之後，立馬躲進了山裏的一所小屋主動隔離。
小屋的來歷緣於三年前，那時，病毒還是第一次在武漢出現，全國許多村莊實行嚴密管控，王華的老父親在城裏做環衛工，因為接觸垃圾太多，村民擔心他沾上病毒，執意不讓他進村，老頭只好在山裏臨時搭起一個小屋。
說是一座房子，其實更像個牛草窩——沒有水泥牆，只圍了一圈乾草，再用幾塊門板支撐，沒有床，老頭就拉來一張舊沙發，夜裏蜷縮在上面睡覺。時值隆冬臘月，夾着濕氣的冷風從乾草里灌進來，被子摸起來潮乎乎的，蓋再多都不頂用。老頭不知是醒還是睡，在小屋裏熬了二十來個夜晚，才等到村莊解封。
三年疫情，縣城經常下通知臨時封控，最長一次又是十幾天。碰上這個情況，老頭回不了家，就不得不光顧小屋。去年10月，隆冬又降至，老頭擔心再受凍，於是請來水泥匠、磚瓦匠，給小屋籬了四堵牆，還專門買來一個水泵，把井水抽到山上去，方便洗臉和擦澡。計算下來，包括用料、工匠、水電，一共花費了5000元，相當於老頭兩個半月的工資。
沒料到，工程竣工不滿百天，政策就完全放開了。這一次，兒子王華想依靠小屋提供一些庇護，主動住進去隔離。但效果全無，奧密克戎最終感染了全家。如今，小屋完全失去了效用，被廢棄在山林里。「5000塊就這麼打了水漂。」老頭嘆着氣說。
高峰日
事實上，在許多縣城人的理解中，他們不懂什麼叫「新十條」，也不懂政策哪一天放開，但對於2022年12月5日，他們卻有着強烈的共同記憶。
在那一天之前，縣城實行了最近一次的三天靜默。但到了5號夜裏的10點多鐘，工人們突然出現在街頭，拆除形形色色的護欄。三年來，一到封城的時候，藍色的鐵皮、黃色的木板，像一塊塊膏藥一樣，貼在縣城的大街小巷。但這一次，拆除的形勢是那麼地「毅然決然」，一直持續到下半夜，輪到一個居民家樓下的時候，已經快天亮了。
這個居民早上起來一看，黑色的塑料編織帶，連同鐵管，都消失了。「不需要特別的通知，拆了肯定是自由出入，這已經成了約定俗成的規矩。」他為暫時的自由而感到雀躍，一早就把捲簾門拉起，開始做生意。
在這個縣裏，旅遊業是支柱產業之一。因而，比起外出務工，更多人選擇留在本地做生意，依託旅遊業而生。縣城結束靜默之後，生意人都盼望儘快燃起煙火氣，但好不容易開張了兩三天，奧密克戎到訪，把氣焰迅速掐滅。
大約在20號左右，縣城達到了感染的高峰。麻將館最先感受到了訊息，這裏濃縮着一個縣城的小江湖，也是許多縣城人的精神依託。空閒的時候，縣城人或打發時間，或拓展人脈，或鞏固人情，都離不開一張麻將桌。自從病毒抵達縣城之後，門店比以往任何時候都冷清，機器徹底停了半個月，落上一層灰。到了高峰期，老闆乾脆遣散所有員工，鎖上店門，回家躺了一個多星期。
在同樣的時間段里，奧密克戎也掃過了縣城的菜市場。這裏是維持縣城生活更必要的一個基本單位，全民核酸取消後，攤主作為重點人群，依然需要落實「三天一檢」。但沒過多久，賣蔬菜的攤面先傳出了陽性，之後是賣魚肉和家禽的鋪面，陸續有人開不了攤，給攤位封上白色的塑料皮。
「今天我陽，明天他陽，上十天都是這樣。」一名年輕的攤主說，他預料到奧密克戎遲早有一天要來，擔心傳給家裏人，於是早早地訂了一個小房間，感染全程都在外頭住。
類似年輕攤主的選擇並不少見，賓館老闆因此迎來了生意。縣城中醫院附近，一家賓館老闆聽聞感染人數暴漲，迅速嗅出商機，推出5天隔離套餐，提供給那些陽性後不敢回家的年輕人。單人單間，定價880元，含每日三餐和跑腿代購服務。賓館老闆說，3年疫情，門店一直冷清，沒想到在這個當口看到了人氣。套餐推出後，入住率很高，幾乎每天都滿房。
相比於以上普通場所，學校作出了更快的反應。這座縣城一共有兩所高中，面對這一波奧密克戎，它們做出了共同的應對：重點保障高三生留校，高一與高二早早放假，回家上網課，期末考試也隨之推遲到下個學期。
葉明是其中一所高中的數學老師，也是高三年級的班主任。他不緊不慢地介紹，高三原本分為走讀和住校，但去年12月7日之後，學校採取了半封控措施，所有走讀學生必須帶着被子，住進學校。
為了降低感染風險，教室、宿舍、食堂，每日早、中、晚三次噴灑消毒水，以期殺死看不見的奧密克戎。但咳嗽的聲音還是出現了，首先在一個體育特長生的喉間發出，奧密克戎只用了兩三天時間，就傳遍了他班上的所有同學，之後又在其他班級大面積傳播。
最終，高三一共27個班級，1700餘人，基本全部被感染。許多同學發高燒後，只好請假回家去，留在課堂的人變得稀稀落落，有的班級學生走光了，有的還剩下幾位在堅持。對於後一種情況，老師照樣得來教室上課，在一股濃厚的消毒水味道里，老師感到教室像被霜打過了一樣，「班級一下子空了」，講課也變得沒什麼激情。
到了22號，學校原本安排了一次高三聯考，但有一半同學沒有完成考試，有的發燒後勉強考了一場，有的連一場都沒有參加。面對這個情況，學校決定在聯考結束之後，給學生徹底放6天的假。
重要一環
奧密克戎抵達縣城之後，缺藥、缺血氧儀、缺呼吸機，各種醫療資源擠兌，是大多數媒體共同關注的話題。一直到最近，媒體仍然在討論，「新冠到底怎麼治，村醫和醫生展開論戰」，「大流行衝擊鄉鎮，老人多，藥庫空」，「老去的農村如何度過新冠寒冬」。
在感染奧密克戎後，去診所買藥、打針，是許多縣城人的第一選擇。不比在醫院，一位診所醫生，往往更加直接地面對着附近城鄉的患者。因而，診所醫生成為了縣城應對這一波感染的重要一環。
52歲的王宏是我到訪縣城的一名診所醫生，自新冠管控放開一周後，他所在的一間二十平米診室，每天要接待上百號發熱病人，其中近三分之一是前來輸液的患者。每天早上八點，王宏拉開診所的捲簾門，患者就帶着一張焦急而痛苦的面龐跟着湧進來。王宏先進行簡單問詢：「你感覺哪裏不舒服？」如果症狀是持續嘔吐、發熱、咳嗽，用不着核酸或抗原，他會立即給出一個肯定的判斷，「就是感染了這個病，打幾天吊針看看吧。」
這種肯定的態度往往使患者感到放心，他們滿意地點頭接受了。
但在面對第一位新冠病人時，王宏心裏其實很忐忑，「摸不准病程，新冠到底該怎麼治？」在感染潮到來之前，王宏自己先陽了，症狀只是咳嗽和發燒，但接觸的病人中，不少人表現為嘔吐、頭疼、胸悶，有的甚至持續半月還沒好，「所以到現在，我對新冠還談不上完全了解，只能對症來處理。」
這間診所開設20多年來，輸液是王宏以往應對流行感冒的主治方式，也是縣城人生病後的習慣性選擇。因而，在開出大同小異的處方後，王宏走進配藥室，把透明的小瓶葡萄糖擺成一排，上面寫好病人的名字，根據略微不同的病症，注射「利巴韋林」、「頭孢尼西鈉」、「維生素C」，大多是治療呼吸道感染和增強抵抗力的藥物。
在高峰抵達之時，診所醫生確實經歷了一段時期的「買藥難」。許多縣城人買不到藥，荒誕的故事就此發生了。有人轉而相信中草藥，八種品類混合熬成一大鍋，全家一人一碗，每天不間斷；有人相信的是土方，早上一碗生薑蔥段水，下午是酸臘梅（一種治流感的本地藥材）泡成茶，有病沒病都得喝；年輕一點的，更相信細胞的免疫力，有人發燒到39度，沒有退燒藥，就在床上硬躺着，讓細胞全心全意跟病毒打架。
所有品類的相信中，最為荒誕的一種來自於太陽。一位居民感染後，聽傳牙刷會引發二次感染，就把家裏四口人的牙刷並排晾在陽台上，以期讓陽光殺死病毒。
這些荒唐的舉措，當然不能阻止奧密克戎肆虐的步伐。2022年12月的最後一天，儘管距離高峰過去了一周，王宏依然需要同時應對十幾號病人。他的腳上像踩了兩個風火輪，在配藥室、輸液室之間來回竄動，有時是給病人換吊瓶，有時是量體溫，有時是拔針頭。忙碌要一直持續到深夜十點，那是王宏設定的下班時間。而在一周前，病人根本看不過來，關門還得再推遲兩個小時。
新的一年來臨後，王宏更大的壓力來自於許多胸悶、氣短的老人。這些老人來自更為沉默的農村，走進診所後，眉頭緊鎖，臉上掛着明顯的恐懼和擔憂。王宏擔心有的老人肺部已經感染，但診所里沒有血氧儀，他只能取出一個老舊的聽診器，把圓圓的鐵片貼在老人胸口，聽一聽肺部的呼吸音，如果察覺出不對勁，就要建議他們儘快去醫院，進一步拍CT檢查。
從近半個月的就診規律來看，王宏預感到，許多農村老人還處於危險的早期，「對有基礎病的老年人來說，未來是個很大的挑戰」。
▲診所醫生用聽診器給一位胸悶的老人聽診
在家熬着的老人
在和王宏聊過之後，我回到了最初王玉蘭所在的那個村莊。新年的第一天，太陽終於掃去了頭一天陰沉沉的霧氣。一位村民說，午夜時分，在慶祝元旦的煙花綻放過之後，村子裏就有三位老人年齡達到90歲。
村子中部，王慧蓮今年剛滿九十，是三位高齡老人中最先出現症狀的一個。她住在一間老舊的木頭房子裏，身前緊挨着一張桌子，上面放着必要的紙巾、水杯和枇杷膏，以方便自己吃藥和咳痰。
最近，她整日閉着眼睛，沒神采地坐着，面色變得越來越蒼白，嘴唇也有些發紫。
王慧蓮回憶，病症發作是在12月下旬的一天。她去縣城取了當月的養老金，回家之後，就感到喉嚨里像粘了一塊東西，忍不住開始咳嗽。來探望她的女兒也咳嗽，她有些擔憂地對母親說：「可能是感染。」
到了夜裏，咳嗽變得劇烈。王慧蓮把當天吃下肚的都咳吐了出來，身上一邊發燒，一邊又凍得發抖，鬧得一夜沒睡覺。第二天早上，燒還是沒退，她感到腦袋又昏又疼，撐着床想爬起來，又跌倒下去。
家裏沒有體溫計，女兒不知道母親燒到多少度，不敢餵布洛芬，又聽傳言說，新冠不同於感冒，不管多少度，都得讓身體燒。於是，王慧蓮沒有吃退燒藥，後來燒到舌頭、嘴唇都開裂了，渾身不剩一點勁，連頭也抬不起來，喝水就靠一根吸管。
這次生病之前，王慧蓮一共住過5次院。她有一身基礎病，高血壓、膽囊炎，心臟也不太好，住院最嚴重的一次是因為摔了手。這一次生病，王慧蓮說什麼都不肯再住院，惦記她的老房子，還惦記着兩隻雞沒人餵。這幾年，她膽囊炎發作，身上也是又冷又燒，疼到站不住腳，但都在家裏硬熬過來了。
縣城一所二甲醫院裏，一名醫生最擔心這類在家熬的老人。因為沒有年輕孩子陪護在身邊，許多老人沒有就醫的意識，硬生生地在家裏熬到重症。這名醫生說，最近醫院就收治了一個重症老人，才七十來歲，到醫院時，肺部已經全白了，內臟多個器官也接近衰竭。最後，老人沒用呼吸機，也沒有進行搶救，家屬就放棄治療了。
與城市不同，鄉村老人生病都靠熬。很多老人沒熬過，因癌症、心臟病、腦梗，死在新冠流行的這個冬天之前，王慧蓮活到了90歲，因而成了村子裏第二老的老人。
儘管一頭短髮也白了，又染了一身老年病，王慧蓮還保留着一股粗糲的生命力。她曾經做過接生婆，村子裏很多70多歲的老人都經她的手來到人世。王慧蓮一共生了8個孩子，沒找過生婆，都是自己在房間裏，拿一把剪刀斷臍，再爬起來喝一碗紅糖水，睡上一覺，生產就算這麼過去了。
後來，她在老房子裏操辦了丈夫的一場葬禮，又辦了子女的7場婚禮。剩下一個人之後，陪伴她的是一台電視機，夜裏一個人看新聞、天氣預報和戲曲。近幾年，電視機老化了，換成一台收音機，打開之後，要把聲音調到最大，她才可以聽到裏頭有人在唱戲。
這一次感染新冠之後，收音機安靜下來。王慧蓮在房間裏，沒日沒夜地睡了兩天，後來睡到脊背發痛，就叫女兒一定要把她攙起來，去堂前的椅子上半躺半坐着。
發病第三天，熱度終於退下來，可咳嗽沒有停。一到下半夜，王慧蓮咳得越來越凶，氣息也越來越急促，到後面，一口氣被堵在胸口，沒辦法呼出來，她拼盡全力想讓氣從嘴裏順出，於是不受控制地哼哈哼哈呻吟起來。
為了緩解母親的咳嗽，兒子從村醫那兒買來一盒消炎藥，花了60塊，吃下去卻不頂用。再後來，女兒又買了一盒枇杷膏，倒是有點效果，每次一咳嗽，王慧蓮就拿勺子舀一點，咽在喉嚨里，胸口立馬變得鬆快，咳嗽也隨之減緩下來。
作為村莊裏老一輩的人，王慧蓮還不懂什麼叫奧密克戎，說起來，「沾了一股生寒氣」，意思是患了重感冒。發作七八天以來，除了喝一點麵湯，她什麼都吃不下，聞到肉味更是要嘔吐。在村莊裏，老人吃不下飯是一個不好的訊號。
孤島養老院
在奧密克戎肆虐的這個冬天，除了鄉村，養老院是一個老人更為集中的高危地區。
距離王慧蓮所在村莊二十公里之外，在一片茶園地之間，坐落着一家小型養老院，裏面一共住了二十五位老人，平均年紀超過八十歲。院長陳紅向我介紹，老人們都患有嚴重的基礎病，有的全身癱瘓，只能躺在護理床上；有的半邊癱瘓，摔了一跤之後，臥床長滿褥瘡；有的不僅患了糖尿病，而且雙目失明，大小便經常拉在身上。
陳紅是一個年近四十的女人，2020年在老家開辦了這所養老院。疫情以來，養老院一直受到民政部門的嚴格監管，堅持的原則是，「非必要不接觸」。每一次，遇到家屬來探望，陳紅會嚴格查看核酸證明、健康碼、行程碼，至今沒有出過一次意外，把養老院平穩地運行了下來。
聽到管控政策放開之後，陳紅感到前所未有的危機。養老院裏只有一台呼吸機，除此之外，沒有其他醫護資源。「如果出現一例，我這裏就完全癱了。」她緊張地說。沒有絲毫猶豫，陳紅只能用最原始的辦法，把養老院鎖閉起來。她反覆強調，目前的情況下，除了流動的物資，一隻狗都休想從養老院門口闖入進來。
奧密克戎掃過縣城，養老院成了最後一座孤島。每天，陳紅給老人測三次體溫，喝生薑蔥段水。核酸依舊是天天做，陳紅從鎮上的衛生院領取了大量試劑，採樣完成後，再送回衛生院檢測。物資流動則依託於院外的三名工作人員，他們會把樣本從養老院門口取走，也會統一購買蔬菜、藥物、生活用品，再送回同樣的位置。
每一次交接，陳紅都要等人完全離開之後，再經過三道消毒，才敢把東西分配下去使用。
除了物資之外，陳紅最擔心的還是護工問題，五位阿姨也是接近六十的老人，沒有人手替換，已經連續工作了一個多月。陳紅儘量做了一些合理調配，比如，所有老人洗臉、泡腳，被安排在統一的時間。老人比以往睡得更早，起得更晚，總有老人睡眠不好，不到5點就醒來，陳紅會輕聲安慰，「天氣這麼冷，在床上多睡一會兒。」早飯也推遲了一個小時，遇到天氣好的日子，老人吃過之後，分散在院子裏曬太陽，護工只需陪着他們聊聊天，以此減少不必要的工作量。
三年疫情以來，養老院的封閉，使許多老人和親屬的距離被拉遠了。陳紅最為感觸的是一位腦梗老人，全身癱瘓在床，女兒在深圳工作，只好把他送進養老院。去年冬天，女兒在深圳懷孕，擔心疫情回家不方便，就在外地過了一個年。到了今年冬天，寶寶已經生了下來，如今兩個月大。女兒高興地跟爸爸說，是個小外孫，過年一定帶回來給他看。但沒想到，養老院在年前完全封閉了起來，見面又要再錯過一年。
積年累月見不到家人，老人們都把陳紅當成最信任的人。他們接收不到外界的訊息，不知道這一次新冠感染變成了什麼樣。最初，陳紅向他們解釋，這個病就是感冒，叮囑他們要添衣服，千萬不能受涼。其中一位老人聽完之後，疑惑地問道，「既然是小感冒，怎麼一個月來，沒有一個家屬來探望？」後來，陳紅乾脆把奧密克戎形容得更為嚴重。她還寬慰老人，院內人出不去，院外人也進不來，「裏面就是最安全的」。
封閉之下，老人們最在乎的無疑是春節。每一年的這個時節，大部分老人會被親屬接回家，護工也會正常放假。養老院裏，一般會留下九位回不去的老人，自從住進了這一座白牆黑瓦的大房子，九位老人不曾再離開，養老院成了他們名副其實的家。
這一次，所有子女打電話來說，外面不安全，春節就留在養老院。沒有一個家屬來接，老人之間反而維持着一種平靜，一位老人灑脫地說：「大家都不用回家，一起這裏過年也蠻好。」白天，他們都在院子裏，圍爐一坐，有的打牌，有的談天，暫時沒有受到奧密克戎的攪擾。
但養老院的封閉和護工長期工作還能堅持多久？這是陳紅最近一直顧慮的問題。去年12月28日，冬日的一個雨天，縣委副書記走訪了這家養老院，傳達的指令也是，「嚴防死守」。陳紅明白，養老院裏的老人遲早可能感染，而她需要做的，就是儘量把時間推晚，避開第一波高峰，無論如何要讓老人先熬過這一個嚴冬。
等待春天
但總有老人熬不過冬天。春天還沒有到，村莊裏送葬的鞭炮聲已經先響了起來。
送走的是王慧蓮村子裏年齡排在第三的老人，家就住在她的隔壁。老人名叫王金亮，在村莊感染的風潮里，王金亮的侄子先陽了，後來侄媳婦也有了症狀。他們都擔心傳染給老人。但一家人生活在一起，沒辦法完全隔開，侄媳婦只能儘量避免，每天戴着口罩做飯，自己不再去客廳，讓小兒子三餐捧着一碗飯，多夾一點菜拿給王金亮。
除了心臟不太好，王金亮沒有其他基礎病，一家人都認為，相比於王慧蓮，他肯定能過完這個冬天。但沒料到，反而是他走得最為突然。侄子還提到，離世的頭一天夜裏，他幫王金亮全身擦洗了一遍，之後，老人在沙發上看了一會兒電視，到了10點才進房睡覺。
第二天早上，侄子快7點鐘起來，進王金亮房間一看，老人已經斷氣了。王金亮一身乾乾淨淨的，所以也不用特別的收拾，直接穿着身上的衣服，被下午才到的殯儀館車輛接走了。
王金亮去世的這一天早晨，王慧蓮的情況稍微好轉了一些。她已經有了吃東西的欲望，一口氣吃了小半碗蒸菜。「抵得上吃了仙丹下肚啊。」她激動地說，自己喉嚨已經好受了很多，人也來精神了。
一直到下午，送葬的喇叭吹起來，王慧蓮才知道隔壁老人去世了。村民們陸續來弔唁，席面上，他們探討起老人的死因。侄子開口說，「應該不是感染，一點都不咳」；一位同樣上了年紀的老頭當即表示不同意，「如果不是這個病，這次肯定會沒事」；一位年輕一點兒的說，「到冬天來，老人血管也縮起來，死亡就是多一點」；另一位接着說，「就跟養牛一樣的，冬天冷了，老牛都要死很多」。
談話一直持續到席面結束。但沒有核酸，也沒有CT檢查，村民們最終也難以給老人的死亡下定論。
隨着這名老人的逝去，縣城卻漸漸地在這一波奧密克戎的感染後恢復。麻將館重新開張了，只是客人還沒有很多；菜市場的攤面也恢復了，陸續有人出門來買菜；臨近春節，也有人去逛商業步行街，開始準備新年的衣物。
像經歷了一場急症，初愈的縣城，仍然有很多人感到心有餘悸。有人開始討論，什麼時候會發生二次感染；有人對信息有了更強的敏銳度，聽說一種XBB的新毒株，又立馬打電話給藥房，問是否能買到蒙脫石散；還有人在家裏躲過了第一波，至今沒有感染，但心裏戰戰兢兢。
因為沒有核酸，村民們難以計算，村子裏多少人躲過了這一波感染。唯一確定的是，山包腳下，距離最初那所林中隔離小屋的不遠處，奧密克戎暫時放過了一所更為破敗的老屋。
老屋裏，住着全村最老的老人，是一位獨居的老太，如今已經95歲。丈夫去世多年後，她也變成孤零零的一個人，老到無法再出門。曾經做過廚師的兒子住在她隔壁，每天送去一日三餐。
新年第一天，老太的兒子正在修繕一小扇籬笆門。算起來，他已經大半個月沒有出門，每天頂多收拾一下屋門口的菜園地，因而還沒有感染。但這樣的自我封閉同樣無法持續，再過一段時間，就要到除夕，兒子說，自己始終要出門買年貨，走親戚，不知道哪一天會把病毒帶回來，再傳到老母親那兒去。
村莊裏，在經歷了一位老人離世之後，村民們同樣為老太感到擔心。他們曾在弔唁的席面上討論，不知道奧密克戎什麼時候會造訪那一間牆面脫落的老屋，悄無聲息地鑽進老太的身體。
（文中王玉蘭、王華、葉明、王宏、王慧蓮、陳紅、王金亮為化名）
