我叫長治，遼陽人，60後。我爺爺當年為了養活全家闖關東，我則為謀生「走西口」，而且走得更遠。1995年，我去俄羅斯，2022年，我回國，出國前我是東北下崗工人，回國時我是烏克蘭難民，從任何角度來看，這都不算凱旋。
我用盡全力融入異國，想過上「老婆孩子熱炕頭」的生活，27年後卻全部落空。開始我以為，只要口中有食，我就已經解決了所有問題。後來我以為，身份可以解決一切問題，可製造更多問題的，偏偏是身份。疫情和戰爭，兩樣都叫我趕上了。到頭來，求財、求婚、求學變成求生，光活着就已經夠驚險的了。
這是2022年9月，作為留守在烏克蘭頓巴斯戰區的唯一華人，我接受電視台專訪。直播時，我背後不斷響起炮聲。
我生在黑龍江，在遼寧長大。我家是工人家庭，我有倆姐一個妹。上中學時，我信奉「讀書無用論」，沒心思讀書，只想當大老闆。1984年我18歲時，聽說有個哈爾濱大哥往佳木斯寄煙，一包煙掙五毛錢。當時統購統購，南方人不抽的煙，北方好賣，送禮都送「大重九」和「良友」。我到了海南島，往家郵了五百盒煙。
這是1976年，我的全家照。
可倒煙不是長久之計，1986年，我去儀表廠上班，月薪50塊錢。沒上半年班，工廠就放假。我就納悶，這剛上班不長時間就放假，那你招我們幹嘛？後來知道，這在西方叫裁員，在中國叫下崗。我只能去擺煙攤，兩年賺了10萬塊錢。
1993年，我到哈爾濱看煙的行情，還去了綏芬河，綏芬河對岸是俄羅斯。旅店裏有一位北京記者正在採訪綏芬河市長。那市長說，蘇聯人手裏有錢，每家都有小汽車，汽車很便宜。蘇聯朋友請他吃飯時，問他能不能賣給他們醬油？我心想，市長談這事，肯定不是假的。這東西還能掙錢？中國醬油不有的是嗎？出口給他們就是了。
對岸那個國家令我好奇。正好有個表姐在綏芬河，我去問她，綏芬河這小地方怎麼到處是飛機坦克大炮？她說，這是俄羅斯人當廢品賣的，收這東西比練攤來錢快。我追問她有沒有路子，她先說她有個朋友帶貨跑旅遊團，一天能掙一萬塊錢。下句是，這人回不來了，可能失蹤了。我問為啥，她說，你要是生意做成功了，那下一步就是倒霉了。我說，這是亂世啊，沒有安全，掙錢有什麼意思？
我先學廚師、學開車、學電腦，等時機。兩年後，我心急了，聽說有個朋友常跑俄羅斯，我讓他幫我辦旅遊護照，從這開始，我上了賊船。1995年8月，我跟他飛到伊爾庫茨克。我拿出全部身家，帶了1萬2千塊錢，就看在國外能不能找到謀生之道。
我先在集市給人代賣鞋。人家問價，我聽不懂，我和人家比劃。有一夥吉普賽人，前面和我比劃，後面就開始偷東西，我回頭一看，丟兩件貨。有個朝鮮族老兄就教我，擺鞋不能擺一雙，只能擺一隻。我又開始學說數字，過倆星期，能掙個吃喝錢。我開始扣貨，扣貨就是整包貨按批發價買下。在伊爾庫茨克的上海市場，我的生意剛上道，警察就來了，跟我要稅票。我都是從旅遊團接的貨，哪有稅票啊？沒稅票就交錢，不交錢，就送警察局，關鐵籠子裏，進去我就挨了一拳。
八個月，我掙兩萬塊錢回國。回到家，我就閉門不出。我看到一篇文章講，18世紀中國人去三藩市淘金，很多病死他鄉。有中國人回家時，就拿一個文明棍兒，戴一個彈筒高帽子，就像卓別林。明明行李不多，偏雇兩個工人搬。給誰看呢？給他家鄉人看。證明自己成功了，發財了。他那個九死一生都不提。我就不想顯擺，圖什麼？你那些坎坷，怎麼和人說？你掙着錢了，誰愛聽？可我老媽是個話匣子，逢人就說我掙了幾千美金。
1997年，朋友說，你哪也別去了，炒股票吧。香港要回歸，股票會大漲。我炒兩年股票，賠了幾千塊錢。又聽說2000年地球要毀滅，那我就等着，哪也不去了。2000年到了，地球沒毀滅，可也沒生意做，我把房子租出去，拿着2000塊錢去了海參崴，還是遠東。
我開始擺攤賣水果。批發水果像拆盲盒，要是倒霉，半盒是爛的，就白干。想賺錢就得宰秤，我幹不了這個。我去飯店找活兒，他們那兒有等級制度，大師傅欺負小師傅，小師傅欺負幫廚，幫廚欺負新來的，我在那裏地位最低。髒活累活都找我，我忍了幾天，也沒掙到什麼錢。
正愁要往哪個方向去。我老媽在電話那頭說，她有個老同事，在莫斯科開服裝廠。我就去莫斯科投奔他。這大哥借錢開的廠，他很小氣，對自己都不好，只吃最便宜的東西。我代賣他的貨，我得自己租攤位，丟了4件皮夾克，還倒賠錢。他說，你去賣報紙吧，一天能掙10多個美金。
這是2000年，我剛到莫斯科時在紅場留影。
在莫斯科的「一隻螞蟻」市場賣報紙，我才開始掙錢，掙到錢馬上換美金。那市場有幾萬商戶，一份報紙進價5盧布，我賣10盧布。一天賣1百份，掙10美金。賣電話卡，又掙10美金，一個月能掙600美金。後來，開工廠的那大哥說，你真賣報紙了？不怕人笑話呀？我說對啊，咱哈腰就能撿着錢。
有個黑毛子瞧不起賣報紙的。我在市場不小心撞了他一下，立馬說對不起，這小子過來就給我一拳。咱也練過太極拳，咱不欺負人，咱也不怕人。我把報紙扔下，也給他一拳。他反過來給我三拳。我也來個一步三拳。保安過來拉開我們。旁邊中國人說，哥們兒你挺勇啊，那小子眼睛都青了！
「一隻螞蟻」有幾萬人，都知道有一個中國人，背個小喇叭喊，賣報紙、賣電話卡，還敢和黑毛子、老毛子、保安、警察打架，我一下子就出了名。我認識市場管理者，和練攤的更熟，我啥都干：賣俄語小冊子、辦駕照、印名片、發廣告、當獵頭、賣機票。人家都奇怪，賣報紙的還能賣機票？那時候我就開玩笑，我賣報吧，上能通天，下能入地。這時已是2003年了。
這是2002年，我在莫斯科「一隻螞蟻」市場賣報紙。
有一天，我見市場招工區站了很多女人，我說你們是不是找工作啊？呼啦一下子圍過來好幾人，我就拿小喇叭在市場喊：介紹服務員了！有人說，哎呀，你給我介紹一個漂亮的大個兒！我說你是讓她賣貨呀，還是讓她擱家當媳婦兒啊？他樂了：我什麼都不要，我瞧着她好看就行。
沒成想，我給自己找來個媳婦兒。她從烏克蘭頓巴斯地區的盧甘斯克來，叫秀莎，模樣俊俏。聽說她是護士，我提議，咱倆一起做陪診吧。中國人在俄羅斯看病都摸不着路子，你門兒清呀。她同意了，我就在報紙上打一廣告，又買了台二手日本車，倆苦命人抱團取暖，乾脆一起過了。
這是2003年的秀莎。
我不賣報紙了，白天干陪診，晚上開出租。兩年後，她懷孕，做不了陪診了。我只能做更多：當快遞員、修電腦、安寬帶，裝衛星天線和監控系統。一次裝天線時，從梯子掉下來，我腿摔斷。後來智能手機出來了，寬帶沒落了，電腦也沒落了，我從每個行業興起，一直干到它沒落。
2006年春天，她生孩子。孩子一出來，小醫生嚇一跳。她問醫生，這孩子怎麼有點奇怪呢？醫生過去一看，那黑頭髮，那眼睛，和她們不一樣。醫生問秀莎，孩子爸爸是誰？秀莎說，是個中國人。隔着窗戶我看見秀莎懷裏的孩子，小不點兒，像我們家孩子，我小時候也瘦。我第一個感覺就是，我是父親了，我一定要給這孩子培養成才，我的責任感馬上就出現了。
我老媽着急看兒媳婦和孩子，2009年，我帶老婆孩子回國。快到家時，秀莎慌了，怎麼看不見高樓大廈呢？其實我家在郊區，我有個三居室，我媽早拾掇好房子了。秀莎進門一看，和她家那破房子比，簡直是天地之別啊。
我媽每天早上去買吃的，餃子、包子、花卷、麻花油條，天天換着來。中國小吃就征服了我老婆。除夕夜的煙花，更讓她驚叫，中國怎麼這麼有意思呢。我媽張羅給咱倆辦婚禮，擺了六桌，放了鞭炮。
這是2009年，我帶老婆孩子回國時，我們和我父母的合影。
回到莫斯科，市場越來越兇險。我有一回送快遞，包裹里被人暗藏槍管，結果挨罰的是我。警察查護照更緊了，華人見警察，就像小偷一樣。身份不合法，沒商量，立馬被遣送。
我在俄羅斯只求個溫飽，年年都為合法居留花不少錢，傷很多腦筋。2012年，我做了一個重大決定：我要去讀大學。讀大學能給我學生身份，讀多久，就能待多久。我算了一筆細帳：一年學費3000多美金，辦工作簽證居留卡也3000美金。住學校宿舍，每月10多美金，在外租房子，每月500美金。
入學我還能學俄語，下午課可以請假，不影響我做電腦服務和當導遊。我讀了書，掙了錢，還省了6000美金房租，非常值。
這是俄羅斯聯邦的外國人居留許可證。
我馬上上網查學校，去外事辦拿到邀請函，就近去烏克蘭搞定學生簽證，我成功申請到莫斯科管理大學。46歲，我開始了在國外的求學生涯。
一入學就趕上校園有選美活動，年輕人真好。我覺得，我要過這種學生生活。俄羅斯學生一開始還奇怪我什麼來路，他們慢慢地也不介意了。預科只學簡單俄語，兩年後，我順利畢業。
這是我在莫斯科管理大學預科畢業典禮上領畢業證。
為了繼續保留學生身份，2014年，我又申請到列寧師範大學讀本科，可以續4年學生身份。我選了便宜的專業，社會學，學費17萬塊人民幣，系裏就我一個中國人。他們俄羅斯人都搞不懂專業術語，我更雲裏霧裏了。我就在課上錄音，課下反覆聽。至於一些社會學知識，我原本就感興趣，什麼「休克療法」啦，「解凍時期」啦，我早就自己研究過。
那四年學到的東西，讓我明白了許多年輕時想不明白的事，比如蘇聯為什麼會解體。
這是在莫斯科列寧師範大學的課堂上。
讀本科期間，我家裏出了兩件大事。一是2015年，我老婆患乳腺癌，她要回烏克蘭治病，女兒要上學，她倆只好回烏克蘭。
這是2015年，女兒莎莎回烏克蘭上小學。
二是2017年，我老爸走了。我看到老爸時，老爸已經在殯儀館了，四面都是花圈。他們都在哭，但是沒有用，我是哭不出來的，我內心比誰都悲傷。一奔完喪，我就回莫斯科趕考。那天早上九點，我進考場，老婆進手術室，我們倆同時做最關鍵的事，我們都挺過去了。
這是我30多歲時和老爸的合影。
2018年，本科畢業典禮那天，念到我名字時，同學起鬨，可能因為我歲數最大吧。他們越起鬨我越要拿我的畢業證。
讀書讀上癮了，我一路讀到碩士。莎莎上小學，我讀本科，她上高中，我碩士畢業，身份又續兩年。這次我讀的學校更牛，是戈爾巴喬夫的母校——莫斯科國立大學，有250年歷史。
這是我讀碩士時，身後是莫斯科國立大學主樓，是著名的「斯大林七姐妹樓」之一。它是特定歷史時期的產物。
2018年，我和老婆說，咱倆登記結婚吧。以前誰也不在乎領不領證，現在不一樣了，女兒12歲，老婆得癌3年了。我想給她倆一個名分，以此表明，我不會不要她們。
民政局大姐查我文件，說我名字差一個字母，必須得改回去。老婆因為做化療，頭髮掉光了。我突然掀開老婆的紗巾，我說大姐，你看她這現在這情況，我再開一次文件，說不上得多長時間，我只想給她一個名分啊。大姐說，可以給你登記。
領證那天，我叫女兒一起去做見證。所有文件都齊了，自動打印機把結婚證打出來，我簽字，她簽字。從這一刻起，在法律層面上，這母女倆的命運和我息息相關。
2020年夏天，我碩士畢業。到這個時候，我在俄羅斯完成了三個事情，求學、求財、求婚。求學呢，我在中國是個普通工人，在俄羅斯我把碩士讀完了。這算不算文化人？求財呢，最多的時候我也賺過幾十萬，但全都花完了，這算不算發財了？求婚呢，我也找到了烏克蘭太太，這算不算成功？我經常想，我人生最寶貴的年華都在俄羅斯度過了。
當年帶我出國的朋友在2020年得新冠死了，以前他常說一句話，該你井裏死，河裏死不了，這真是宿命。那時我並不知道，我的宿命是，躲過了疫情，趕上了戰爭。回烏克蘭老婆家過邊防時，人家告訴我，別過來，過來你就回不去俄羅斯了。我不聽，我非要回家看我老婆和女兒。這條路，差點成了不歸路。
打從我認識秀莎，就風花雪月少，雞飛狗跳多。來到這，我又攤上個戰鬥家庭。她媽86歲了，是戰爭孤兒。天天吵着要回家，人家問，這不是你家嗎？秀莎她媽說這不是我家，我要回家。她媽家在利沃夫，原先屬於波蘭，希特拉進攻了那。爸爸當兵陣亡，媽媽難產而死，她媽三歲成孤兒，四處流浪。十八歲來盧甘斯克就下井採煤，遇到秀莎他爸。秀莎她爸蹲過四年監獄，50多歲就得癌死了。老太太命苦，我老婆也命苦，小時候經常被她打，現在老婆也打女兒，她家都是棍棒教育。
這是我的烏克蘭老丈母娘。
我來老婆家是個錯誤。在盧甘斯克，就我一個中國人，這是不毛之地，掙不到錢。往西走，過不去，邊防軍把守，端槍架炮的，還埋地雷。
這兒有集體農莊，我想找農活干，但得村民開會一致同意才行。去掃大街也行啊，老婆卻說，你別給我丟人了，你要是缺錢，我養活你。她肯定和人吹牛了，說她的中國男人在莫斯科又能修電腦又能安寬帶，還在莫大讀過碩士。
我說，那碩士有什麼用，它只是用來浪費的。老婆說給我找個工作。她同事親戚開商店，每天都要卸車，有個老頭愛喝酒，幹活不利索，要把他刷掉，用我。我說拉倒吧，你把他刷掉了，人家喝酒都沒錢了，咱再窮也不能撬人家工作。後來我不得不做自媒體。
這是我剛開始做自媒體時，我說服我老婆出鏡，演示怎麼做俄羅斯傳統醃菜。
2022年2月22號，我做個噩夢，一個大蛇立起來，灰色的，要吃我。我找一個棍打它，它立更高，我嚇醒了。果不其然，早上四點鐘就開始打炮。24號正式開打，我們家離戰區很近，能看見部隊集結上千士兵。開打一禮拜前，已經開始撤人了，我們家討論撤不撤，結論是，沒法撤。老太太癱瘓在床4年，體重還很重，我們仨都抬不動。
附近玻璃被炮擊碎了，別墅打爛了，房蓋擊穿了。道上不知埋了多少地雷。有個女的正在種地就被打死了。我國內有套房子，趕緊轉給妹妹。哪天流彈給我炸了，我咯嘣一下就走了，這都沒準兒。戰爭沒有贏家，只會摧毀更多家庭，出現更多寡婦和孤兒。
這是我打水路上認識的兩個戰爭孤兒，一個12歲，一個7歲。他們的爸爸36歲戰死疆場，媽媽不久前得病去世了。
戰爭後，物價飛漲。女兒要去州里上學，我不工作就沒錢養家。終於有朋友介紹我在伊爾庫茨克炭廠當翻譯。
5月4號，我要去伊爾庫茨克。我沒有俄羅斯簽證，基輔在打仗，俄羅斯大使館關門了。在盧甘斯克出境時，他們說，你兩個月之內必須回來，你的定居護照7月4號到期，必須馬上換新的。入境俄羅斯時，他們問，你要去哪？我藉口說要回中國，得從俄羅斯過境。他說，對不起，你15天之內必須走人。我說，那我去避難。他說，可以，你只能去收容所待着，待一年都沒問題。
過關後，我馬上去莫斯科收容所辦難民手續。到那裏一看，心就涼半截，那裏都是酒鬼、殘疾人和要飯的。我一分鐘也不想待。他們很驚訝，哎呀，中國人怎麼也來了？我說我來辦手續，我不住這兒。
這是莫斯科收容所，也是烏克蘭難民臨時避難所。
接着我坐3天火車去伊爾庫茨克，幹了20天，炭廠缺原料，停工了，我又返回莫斯科，莫斯科工作也難找。
老婆在電話里說，我家陽台被打一個窟窿，拳頭那麼大，我趕緊回到家。
半夜「嚓」一下就打一個炮彈，我女兒立馬躲了，她會聽聲音，她能聽出來有多遠。有一種帶超聲波的炮彈，那炮彈有亮光，就像一個燈籠似的，能看着它的亮點到你跟前，有劃破空氣的呼呼聲。有的是像一股氣似的吹過去，「轟」地響一下子。老婆連躲都不躲，有一天炸死一個小女孩，她還上旁窗戶旁邊瞅去，我說你別探頭。她本來就在醫院工作，她見慣生死，她不怕。而且這地方的人已經麻木了，打炮就像放個禮炮。世界上再沒有比這種刀槍不入的狀態更荒謬、更讓人絕望的事了。
舉世皆知，他們斯拉夫人是戰鬥民族，要麼打仗，要麼準備打仗，從來沒有別的生活。我一個中國平頭百姓，招誰惹誰了，倒霉透了。從廣義上講，我來自烏克蘭戰區，去哪我都可以「享受」烏克蘭難民身份。從狹義上講，我這身份很特殊，因為我來自烏東。烏東自己宣佈獨立了，可是沒用。這事除了俄羅斯承認，全世界都不認。這倒霉的身份，註定叫我四處碰壁。
死守在這裏，我就得續定居護照。上交舊的，才能續新的。不交就不給辦。交了就出不了境，我不想續了。後來他們又打電話說，你來辦吧，不收舊護照。
這是我的盧甘斯克定居護照。
一個月後，我終於拿到新定居護照。我一點兒不興奮，這些破證件坑苦了我。都說知識改變命運，我苦讀8年，拿到碩士學位證時，我老了。我千辛萬苦拿到盧甘斯克定居護照，這地方又讓我待不下去。現在盧甘斯克要歸俄羅斯了，我可以拿俄羅斯護照了！可這個我也不想拿了。離開這兒！這就是我的目的。
捱到最後，終於有個朋友幫我家三口申請了加拿大難民簽證。申請時用的是秀莎的名字，因為她是名副其實的烏克蘭難民，她是主要難民，我是借光難民。結果簽證批下來，只等她去壓指紋。可她不去，她要守着她媽，她不去，女兒就去不了，那次申請只能作廢。
朋友幫我第二次申請，我可以去壓指紋了。有的朋友說，你怎麼把老婆孩子扔下了？我說不是我扔下了，我是去給她們找一個安全的地方。作為丈夫和父親，我只能幫到這一步。
這是白俄羅斯的戈梅利難民營，我回國之前經過，住在右邊下鋪。
最終，女兒先去州里了，那邊安全一些。老婆留在家守她老媽，繼續硬扛。我決定回中國等簽證。11月12號，在同胞的幫助下，我終於活着回到中國的家。我老媽病得很重，已經不能說話了。回國後，我和老婆女兒也因為戰爭一度失去聯繫。
回想這些年的人生，每次看老婆、孩子的照片，我的心裏會平衡些，在俄羅斯我只做對兩件事：娶了老婆，生了孩子。我沒能守護她們，我可以做探路者。2022年12月27日，我到了溫哥華。等這條路我探明白了，她們就能奔我來，能活着就算贏了。
