南非的卡魯沙漠地區，氣候乾旱炎熱，降水量稀少。
這裏曾因惡劣的外在條件，一度被早期的探險家和旅行者視為「不可逾越的屏障」。
然而就是這樣一個被人忽略的地方，卻有一位老人雷打不動，連續40年堅持前來報到。
每逢周四，當地人總能看見一輛橙色的小轎車，在沙漠中緩慢卻堅定地行駛。
他們知道，那是Charl Francois Hugo來了。
Charl Francois Hugo的老家在南非開普敦。生於1932年的他，今年已經90歲高齡。
但憑藉着一人一車，他承擔起了一項與眾不同的使命——
每周獨自駕車往返1200公里，將最新的報紙送往那些散落在卡魯沙漠上，地處偏遠的城鎮或村莊裏。
（2022年11月24日，正前往一家電腦商店送報紙的Francois）
Francois目前居住在位於南非西部、一個只有3000位居民的小城鎮——卡爾維尼亞(Calvinia)。
每逢周四要去送報時，他都得在凌晨1點30分左右就出發。
因為路途遙遠，他總會帶上一壺咖啡和幾顆煮熟的雞蛋，拿來路上充飢。
此外，他還得用一條毛巾擋住自己的雙腿，以防在路上被烈日曬傷。
Francois還在車上擺放了一台老式的便攜式收音機。
漫長且寂寞的旅程中，這就是他唯一的「夥伴」，能幫他解解悶並保持注意力。
因為報紙要往很多商店、便利店以及通訊員家裏一一送達，差不多18個小時後，Francois才能結束工作回家。
而這時，已經是夜幕時分……
像這種耗費體力的工作，即便讓年輕人嘗試一個月，都會覺得難以忍受。
但年事已高、行動不便的Francois硬是拄着一根拐杖，堅持到了現在。風雨無阻，從未有過一次缺席。
（往餐廳送報紙的Francois）
不過，Francois的工作可不僅僅是送報。
事實上，報紙還是由他本人編輯而成的。
Francois派送的周報總共有三種，分別為「The Messenger」、「Die Noordwester」以及「Die Oewernuus」。
這三份報紙都屬於歷史較為悠久的老報。前者成立於1875年，後兩者也是自1900年就開始出版了。
自從Francois接手以後，他便擔任了這些報紙的編輯，為其排版寫稿，每一份報紙大概都有8頁那麼厚。
這些報紙每份售價8南非蘭特（約合人民幣3.19元）。訂閱的用戶主要是生活在偏遠地區的農民。
而他從事這份特殊工作的緣由，還要從幾十年前說起。
年輕時，Francois的職業就是記者。
當時，他先是在開普敦工作了20年，之後又前往納米比亞幹了將近10年。
因為工作壓力實在太大，總是夜以繼日，無法忍受的Francois最終選擇離開，搬到了卡爾維尼亞。
正當他以為終於可以喘口氣，放鬆一下的時候，當地一位印刷報業的老闆卻找上門來，問他是否對自己的行業感興趣。
思來想去，Francois還是接受了對方拋來的橄欖枝。因為他的女兒對此很感興趣。
於是Francois就想：「女兒可以和女婿一起經營這檔生意，而我正好可以幫他們。」
結果沒想到，才幹了幾個月，女兒和女婿就覺得異常疲憊，直接放棄退出了。
折騰了半天，最後還是Francois接手了全部工作。
「從那時起，我就一直和這個東西（指印刷機器）坐在一起。」他調侃道。
Francois挑起了大梁，接下了三份報紙的編撰、印刷以及派送等繁瑣工作。
而在一旁輔助他的，就只有他的妻子和三位助手。
後來，這一干就是40年，近半生……
現在參觀Francois的編輯室，會看到現場宛若博物館一般，陳放着各種各樣罕見的老式編印設備。
比如屋裏擺放着的老式海德堡印刷機和切紙機，早已不能運作，只能當成裝飾物。
就連工作人員們使用的排版工具，也都還是90年代初的電腦和軟件。
可就是這樣一個技術落後，條件簡陋的地方，卻承載着很多卡魯貧困人民和世界溝通的重要渠道。
面對媒體採訪，Francois常將自己形容為「一個抽油泵」。因為他就好比機器一般，每周按照既定的規律運作，永不停歇。
不過也正是憑藉這股驚人的毅力，在當地人眼中，Francois早已不是報使那麼簡單。
在那裏，他幾乎代表了「新聞」的全部意義。
甚至還有很多了解Francois事跡的人，尊稱他為「報紙這一夕陽產業的最後守護者」。
因為在全球紙媒都為數碼化生存而頭禿，為媒介融合趨勢下的轉型而奮戰，附和「紙媒已死」的論調時，似乎只有這個白髮蒼蒼、顫顫巍巍的老人，還在鮮為人知的地區默默堅守。
Francois幾乎是憑藉一己之力，讓這些小城鎮裏的紙質出版物重煥生機。
而他本人對於「用手機看新聞」這一行為，始終是不喜歡的。
不過這還不是Francois工作的全部驚人之處。
其實在編寫報紙時，雖然偶爾也會出現英語的文章或廣告。但絕大部分篇幅，Francois都一直堅持使用南非荷蘭語。
這是南非11種官方語言中的一種。
雖然使用人數並不少，但卻常常被西方人士誤解。還有報道曾說，只有幾十到幾百人還在使用這種語言。
就連自幼生活在南非的女演員，奧斯卡金像獎得主「查理茲·塞隆（Charlize Theron）」也曾公然表示：「南非荷蘭語如今只有大約44人還在使用」。
這件事隨後還在南非當地引起了巨大的爭議。
而Francois堅持用非洲荷蘭語撰寫新聞的行為，不僅讓當地的語言文化得以延續，還以此為紐帶，將分隔在數百公里沙漠中的各個社區聯繫在了一起。
不過人們也存在着擔憂。
因為即便付出了如此多的心血，當地報紙行業的發展，似乎仍舊難逃消亡的命運。
近幾年來，卡魯沙漠湧進了不少新住戶。他們有些自稱藝術家，還有些人則和Francois一樣，想要逃離都市的喧囂。
然而住戶在增加，報紙的訂閱量反而在減少。
但即便這樣，Francois卻依舊對當地紙媒的發展持樂觀態度。
因為現在每星期的印刷量還能達到1300份。在他看來，這足以表明人們對新聞的渴望依舊存在。
或許是為了回應這份渴望，Francois承諾，只要自己還有力氣，那麼每周四，村民們就一定會收到自己送來的報紙。
不過Francois並沒有將此視為一種沉重的枷鎖或任務。
如果哪天堅持不下去了，那麼他也會順其自然：
「我每周四都堅持這樣做，從未間斷。但當我的身體不再允許時，我可能就會停下來了。」
只是那時，他負責的這三份報紙也必然會消失。
而對於這一點，Francois同樣十分豁達：「我不知道五年後，又或者十年後會發生什麼，我也不會為此擔心。」
身後事自然留給後來人。他只想專注於當下，做好自己力所能及的。
太陽東出西落，一周很快又度過。
在蒼莽無垠的沙漠裏，一輛橙色車裏傳出廣播聲，裝載着滿車的理想，再次奔馳駛向遠方。
