【按：2021年春我寫《瘟世間》，感慨中國盛世，轉眼就成了人間地獄，還想像不到今天中國疫情海嘯的慘烈，接下來就是春運，幾千萬農民工要返鄉了，中國要發生新一波大感染嗎？這些世態景象，連一個世界上最強大的專制集權也無可奈何，下面這個視頻里，上海疫情中，一個老人因為妻子新冠陽性在微信群向鄰居道歉：「26號樓的鄰居們，告訴大家一個不好的消息，我愛人要拉走，希望大家做好防護工作，以免受到影響，對不起大家了。」多麼悽慘！可是最悽慘的，則是我們看不到的。中國就是一艘鐵達尼號！】
真荒唐，我感冒咳嗽了，在華盛頓附近馬利蘭家中。
恰是春節後不久，"武漢肺炎"正禍害全球，不是說"中國咳嗽，全球感冒"嗎？
我那天要趕一個飯局，恰好汽車送修，修車鋪租一輛車給我用，還要自己去取，我早起看看氣溫低，套了一件厚毛衣出門，趕到那邊，車鋪跟租車站扯皮，耍我兩頭跑，跑了一身汗，脫掉毛衣只剩一件單褂，還嫌熱，趕到餐館又一頓大吃，忘了毛衣和風寒，更別提那個"瘟彈"放出來的"肺炎"。
回家就病倒了，躺了一天。家裏只有一種消炎藥，還是牙醫給傅莉開的，我只管胡亂服下。稍好一點，就出去買藥材，要熬一種寒露湯，這湯清肺、化痰、止咳，所謂"寒露一碗湯，不用醫生幫"。畢竟我曾有一位醫生太太，頭疼腦熱從不去醫院，待她倒下，多少我也"久病成醫"吧？那是我們在"寂寞的德拉瓦灣"十五年的活法，熬寒露湯雖從網上偶得，卻每年秋後都忘不了，倒成養生了。材料有玉竹、栗子、蜜棗、玉米、無花果、紅蘿蔔、淮山，所以也叫"玉竹湯"，中國超市皆有中藥貨架，不難找齊，再買一點豬骨，回家尋一砂鍋熬唄。我以此土法跟感冒搏鬥，整整一個星期，最後就留了一點咳嗽沒淨，只好上西藥了。砂鍋里的寒露湯剩根也不捨得倒掉，打開煤氣爐再熬滾它，一不留神將整隻砂鍋燒得黢黑，我心疼又用鹼水熬那鍋底，須臾便脫盡如新，中國砂鍋真是皮實。
叫我分心的，是兀見網上一視頻，武漢某醫院急診室，地上鋪一屍袋，先擺上一個小孩，接着又在兩側各擺一個，一袋三孩，真是慘絕人寰！中國盛世，轉眼就成了人間地獄。
大瘟疫也終於出現棄嬰，他出現在一家醫院，署名"英"、"帆"的一對小夫妻，遺棄了這個嬰兒。孩子包袱上有一張紙條寫道："我們夫婦倆因生活所迫，現真的無力撫養，生他已把僅有的積蓄用光，如今我倆走投無路沒身無分文……"這些孩子都令人想起甘肅農婦楊改蘭砍死自己的四個孩子，即使不在瘟疫世道，中國的"留守兒童"的悲慘，也毫不遜色。2015年在貴州畢節，有四個孩子在家喝農藥自殺了，大的13歲、最小的才5歲。貴州畢節這個地方，近年已有多起慘案：2012年11月5個小男孩在寒流來襲的雨夜躲進垃圾箱生火取暖，因一氧化碳中毒死亡，大13歲、最小9歲；2013年12月畢節5名兒童在放學路上被農用車撞死；2014年4月，畢節當地傳出12名小女生被教師強暴，年齡最小才8歲……這些被悶死、撞死、姦污、自殺的孩子們，只因為他們的爸爸媽媽沒在身邊，離家打工去了，而殘害他們的其實不是別人，正是這個體制。
然而網絡上外溢着更濃厚的，是人間地獄中的善良和人性。艾曉明進武漢照料臨終的老父親，封城後她安安靜靜的收拾、告別，最後父親走了，遺體由殯儀館接走火化，但是她困惑"最後我拿到的是不是我父親的骨灰"，這個驚異的細節，觸碰了我自己的痛點，那"天地閉的渤海灣"——2003年春我回北京奔父喪，未將父親的骨灰送八寶山埋葬，而是取出媽媽墓冢里的骨灰，一道撒進渤海灣——我們都竭力做完該做的，卻控制不了結果，不過艾曉明還是合葬了她的父母，我卻沒有做到。截至2月16日晚間12點，中共官方公佈的境內確診人數70,548人，死亡1,770例，她父親是在那之外無法確診、沒有收治的龐大黑數之一。艾曉明寫道：
「就算我們所居之城已經是一艘鐵達尼號，然而在那艘船上，也有樂隊相伴，有互助禮讓，有愛的永別。我想做的，只是在這段乍暖還寒的日子裏，保守住自己的人性。」
還有一位作家方方，用她的日記，為這座封城向世界打開一扇窗。李文亮死後，她稱"整個中國的人都在為他而哭"；她也對網絡審查直言抨擊：
「親愛的網管們：有些話，你們還是得讓武漢人說出來……我們都已經被封在這裏十多天了，見到那麼多的慘絕人事。如果連發泄一下痛苦都不准，連幾句牢騷或一點反思都不准，難道真想讓大家瘋掉？」
她在微博上有三百萬粉絲，一天有數千萬的閱讀量，也讓她有恐懼感，一度想停筆，但是，「一個留言說，方方日記是他們在壓抑和焦慮中的『呼吸閥』。大意如此。這句話讓我非常感動，又讓我覺得自己繼續記錄的意義所在。」她一直獨自待在家裏，只有一隻16歲的愛犬陪伴她。這隻狗四月份也死了。
武漢傳出來的一言一語，比瘟疫、死訊、焚屍、視頻、照片、呼叫等等，都還要驚駭，中國怎麼會缺少關於「苦難」的語言？而且越是普通人講得越透徹，說它來自奧斯維辛，我會相信：
——你在我哭過的每一滴眼淚里，你在我呼吸的每一口氧氣里，你會存在於我之後所有剩下日子的每一個角落裏，手心裏，眼底里，心尖上……我會聽你的話，要一個孩子，請你投胎轉世做我的女兒，我用餘生繼續愛你……
——爸爸，我把你也弄丟了，你去找媽媽，然後等我，我們一起回家。
——短短的二十天時間裏，有人只是度個假，卻被逼在他鄉流浪；有人只是探個親，卻永遠留在了故鄉；有人失去雙親，成了孤兒；有人失去生命，成了英雄……
——她緊緊的抱着娃哭了，我一個男人坐在車上也哭了。也許這是她今天唯一的一單生意……
——我的丈夫撫摸着我的淚水，一次次低聲說，什麼也不要說，什麼也不要發……
——有一個坐看死去的人，我無法告訴你們，我怎樣看到了他。他坐在那裏，已經死了，連數字都不是……
（選自法廣網桑雨《人道災難中的大國小民》）
——摘自《瘟世間》
