萬萬沒有想到，從一位阿根廷足球運動員的親筆信中，讀出了拉丁美洲奇幻文學的味道。即便拋開迪馬利亞的球星身份，這篇文章依舊是充滿人性光輝的佳作。
——題記
迪瑪利亞終於在2022年世界盃對法國的決賽之後、與阿根廷隊捧得世界盃
我依舊記得當我收到皇家馬德里來信的時候，我還沒有打開就直接把它撕碎了。
那是2014年世界盃決賽的早上，我看過時間，正好是11:00整。我當時坐在訓練師旁邊的一張台子上，並且給自己的腿注射了一針止痛針。在四分之一淘汰賽的時候，我的大腿肌肉拉傷了，但用了止痛藥，我就可以毫無痛感地繼續奔跑。我非常確定地跟訓練師們說：「如果我腿斷了，那就讓它去吧，我不在乎。我只是希望可以出戰這場比賽。」
正當我在對自己的腿進行冰敷的時候，我們的隊醫推門進來了，丹尼爾-馬丁內斯，他拿來了一封皇家馬德里的信件，告訴我：「看，迪馬利亞，有一封來自於皇家馬德里的信。」
我說：「你在說什麼？」
他說：「好吧，他們說你根本沒辦法出場比賽，所以皇馬要求我們今天的比賽不要派你們出場。」
我立刻就知道會發生什麼事情。所有人都聽說了皇馬會在世界盃之後會簽下哈梅斯-羅德里格斯，而我也清楚他們會把我賣掉，為J羅騰出空間。所以他們不希望自己的『資產』受到損害，就是這麼簡單。這就是足球生意，我覺得人們不總是會看到這樣的事情。
我告訴丹尼爾把信給我。我甚至沒有打開那封信。我直接把它撕成了碎片，我說：「扔了它吧，在這裏做決定的那個人是我。」
比賽前的那個夜晚，我沒怎麼睡着。部分原因是巴西球迷們徹夜都在我們的酒店外面放煙火。不過，即便周圍真的非常安靜，我肯定也睡不着的。世界盃決賽前夜，你無法解釋清楚這種感覺，你會夢到許許多多的事情。
即便世界盃決賽之後我的職業生涯就要戛然而止，我也會想到在那場比賽中出場。但我不希望讓事情變得過於複雜，所以那一天早上我醒的非常早，我去見了我們的教練薩維利亞。我們之間的關係非常親密，所以如果我告訴他，我想要首發登場，我知道他會頂住外界的壓力給我出場機會。我非常真誠地告訴他，捫心自問，他應該要把我放到首發的位置上。
我說：「如果（你選擇）我首發，那麼我會的。如果是其他人，那麼也沒問題。我只希望可以贏得世界盃的冠軍，如果你派我首發登場，我保證會跑到腿斷了為止的。」
隨後我開始哭泣了，情不自禁的。這一刻的我顯得不知所措。
當我們進行賽前訓話的時候，薩維利亞宣佈恩佐-佩雷斯將會首發登場，因為他的身體狀況100%的健康。我對於這個決定感到滿意。比賽開始之前我給自己打了一針止痛針，下半場開始的時候我又打了一針，這樣的話我就可以在教練需要我的時候替補登場了。
但是我從未等到教練的召喚。我們輸掉了世界盃決賽，我無法控制這一切。那是我生命中最為艱難的一天。比賽結束之後，關於我未能出場的問題，媒體發表了很多惡毒的報道。但我告訴你們的是全部的事實。
我始終對其中的一些事情耿耿於懷，就是我和薩維利亞對話的那個場景，我在他面前淚流滿面。因為我一直想要知道他是否認為我會哭，我很緊張。
事實上，我覺得這和緊張沒有關係。當時的我激動萬分，我清楚這個時刻對我來說意味着什麼。我們如此接近於實現自己的夢想。
——————
我們家的牆壁應該是白色的。但我從不記得它們什麼時候開始變成白色的。起初牆壁是灰色的。隨後由於煤灰，它們開始變黑。我的父親是一名煤礦工人，但不是那種礦工。實際上他在我們的房子後面燒炭。你們見過燒炭嗎？我說的就是為了烤肉，你們會去商店裏購買的木炭，這些木炭來自於某個地方，老實說，這種活會弄得你全身都很髒。過去，父親常常在我們家院子裏的鐵皮屋檐下面幹活，隨後他會把所有的木炭都打包好，讓人帶到集市上去賣。嗯，不僅僅是他，父親也有自己的小幫手們。在上學之前，我和妹妹通常會幫他一起幹活。我覺得當時我們只有9歲還是10歲的樣子，這是裝木炭最好的年齡，因為你可以把這當成是一個小遊戲。當運炭車開過來的時候，我們必須把打包好的袋子從客廳里抬出來，經過前門，再給這些袋子搬到車上去。久而久之，我們的家的房子全變成黑色的了。
通過這樣的方式，我們才可以在桌子上看到食物，我的父親也才可以確保家裏的房子不被銀行收走。
看，有這麼一段時間，我還是個嬰兒的時候，父母的生活過得還不錯。但後來我父親嘗試着去幫助身邊的朋友，這改變了我們的生活。一位朋友請求我的父親用家裏的房子為他做擔保，父親當時非常信任他。最後，那傢伙拖欠了債款，並且消失得無影無蹤。所以銀行直接找到了我的父親，他不得不為了家裏的兩間屋子，為了養活自己的家人辛勤工作。
事實上，父親第一次並不是做木炭生意的。他一開始嘗試把自己的前廳改造成一個小商店。他買了大桶的漂白劑，氯水，肥皂和其他的清潔用品，然後他會把這些東西裝成小瓶，並且在家裏的前廳把它們推銷出去。如果你們住在我的小鎮上，你不會去商店裏買一瓶清潔劑的。那對於大家來說太貴了。你們通常會來「迪馬利亞之家」看看，我的媽媽會用便宜得多的價格賣給你的。
這一切都進展得很不錯，直到有一天一個小傢伙差點因此把自己害死了。
是的，沒錯，那個小混蛋（原文用son of a bitch）就是我。
我不是一個壞小子，但是我的精力太旺盛了。我總是活力無限。所以有一天，媽媽在家裏的「商店」賣東西的時候，我當時就在她附近玩耍。前門開着，顧客們可以從前門進來，我的媽媽正在忙着做生意，而我當時剛剛學會走路......我想要探索未知的世界！
我走到了大街上馬路中間，媽媽不得不從家裏衝出來，避免我被車子撞到。顯然從她口述的故事來看，這是一個非常具有戲劇性的故事。那是「迪馬利亞之家」最後一天營業。我的母親告訴父親，這實在是太危險了，我們需要找些別的生意來做。
後來父親認識了一個開運炭車的傢伙，他在聖地亞哥和艾斯特羅之間來回跑運送貨物。但我們當時甚至沒有足夠的錢來做「賣炭」生意！我的爸爸不得不說服那個開車的傢伙，頭幾批次的貨先給個便宜的價格。所以每一次當我和我的妹妹想要一些糖果或者什麼別的東西的時候，我的爸爸總會告訴我們：「別想了，我要付兩棟房子的錢，還有一卡車木炭的運費。」
我記得有一天，我和爸爸剛剛把木炭裝好，當時天氣非常冷，還飄起了小雨。而我們所擁有的只是頭頂的鐵皮屋頂。這真的非常困難，幾小時之後，我去上學，那裏很暖和。而我的爸爸不得不整天都待在外面工作。因為如果哪天父親不賣炭的話，我們可能就吃不起飯了。但我記得我當時告訴自己，我也真誠地相信：在未來的某一個時刻，這一切都會發生變化的。
出於此，我真的虧欠足球一生。
有些時候養這個混球還是挺值得的！我從很早的時候就開始踢足球了，因為我快把媽媽逼瘋了。在我四歲的時候，她帶我去看醫生。她說：「醫生，他總是不停地跑來跑去，我該拿他怎麼辦？」
我媽媽諮詢的是一位阿根廷醫生，他說：「還能怎麼辦？讓他去踢足球吧。」
就這樣，我開始了自己的足球生涯。
我完全痴迷於足球。這就是我的全部了。我猶記得自己花了很久的時間去踢足球，以至於每過兩個月，我的足球鞋就會開膠，甚至是裂開來。我的媽媽會用一些萬能膠把它們粘好，因為我們沒有錢去買新的球鞋了。當我7歲的時候，我一定是踢得非常出色了，因為當時我為自己社區球隊打進了64個進球，有一天我的媽媽走進我的臥室，告訴我：「有家電台想和你談談。」
我媽媽陪我去了電台，這樣的話他們就可以採訪我了，當時我太害羞了，幾乎說不出話來。
那一年，我爸爸收到了羅薩里奧中央青年隊教練的一通電話，他們希望我去那家俱樂部踢球。這實際上是一個非常有趣的情況。因為我的爸爸是紐維爾斯老男孩的死忠。我的母親則是羅薩里奧的忠實球迷。如果你不是羅薩里奧人，你或許根本無法理解這樣的競爭有多麼的激烈。就像是生或是死的較量。當這場經典對決上演的時候，我的爸媽都會因為一個進球而驚聲尖叫，贏球的一方會嘲笑對方整整一個月的時間。
所以你們可以想像當我的媽媽得知這個消息的時候，她有多麼地興奮。
我的爸爸說：「哦，我不知道。這太遙遠了。大概有9公里那麼遠！我們可沒有車子！怎麼把他送到那裏去呢？」
隨後我的媽媽說：「不，不，不！別擔心，我會帶他去的！這就沒問題了！」
迪瑪利亞 2022年世界盃決賽對法國打進阿根廷隊第二個球
——————
這就是「格拉謝拉」誕生的時刻。
格拉謝拉是一輛生鏽的黃色自行車。我的媽媽每天都會騎着這輛自行車送我去訓練。我記得車前面有個小籃子，後面還有個座位可以坐人，但還有一個小問題，因為小妹妹必須和我們一起去。所以我的爸爸就坐了一塊小木板，他把木板綁在自行車的側面，這樣我的妹妹就可以坐在那裏了。
所以想像一下這個畫面吧：一個女人騎着一輛破自行車穿過小鎮，後座上坐着一個小男孩，側坐上坐着一個小女孩，車籃子裏還有一個大工具包，裏面有我的球鞋和護腿板。上山、下山，穿過危險的街道，雨里，寒風中，晝夜黑暗之間，她都無所謂，她只是不停地蹬那輛腳踏車。
「格拉謝拉」可以把我們帶到任何要去的地方。
但事實上我在羅薩里奧的日子並不好過，如果不是為了媽媽，我可能早就放棄足球了。說真的，也確實有這麼兩次。當我15歲的時候，我的身子骨還沒有結實起來，我有一位比較瘋狂的教練，他更喜歡體力充沛和有攻擊性的那種球員，而這不是我的風格。有一天，我沒有在禁區內跳起爭到頭球，訓練結束之後，他把所有的球員們都聚集起來，然後他開始轉向我......
他說：「你真是個懦夫，你真是丟人現眼。你永遠也不會有任何成就。你註定是個失敗品。」
我的自信心被摧毀了，在他還沒有說完這些話之前，我就在所有的隊友們面前哭了出來，隨後我跑了出去。
當我回家的時候，我直接跑回了房間獨自哭泣。我的媽媽知道我哪裏不太對勁，因為每天晚上我結束訓練回家的時候，我都會跑到街上去玩的。她走進了我的房間問我出了什麼事情，我真的不敢告訴她發生了什麼事，因為我很擔心她會騎着自行車一路騎到訓練基地去找教練。她是一個非常冷靜的人，但是如果你對她孩子做任何事情的話......天哪！她就會開啟自己的暴走狀態！
我告訴她我和別人吵架了，但她知道我在撒謊。所以她做了所有母親都會做的事情，她給我的一個隊友的母親打了電話希望找到真相。
媽媽再回到房間的時候，我哭得很厲害了，我告訴她我不想要再踢球了。我不想去上學了，這太丟臉了。但是我的媽媽坐在我的床邊，她告訴我：「你得回去，迪馬利亞。你今天就要回去，你要向他證明自己。」
那一天我又回到了訓練基地，隨後最不可思議的事情發生了，我的隊友們沒有取笑我。實際上他們都幫助了我。球飛到了空中，後衛們讓我贏得了頭球。他們想要確保讓我感覺良好，他們那一天真的很好地幫到了我。足球是非常激烈的運動，尤其是南美洲的足球比賽。因為每個人都渴望擁有更好的生活，你們懂嗎？但我會永遠記住這一天的，因為隊友們看到我非常痛苦，他們真的幫到了我。
儘管如此，當時我還是很瘦弱，也很小。16歲的時候，我依舊沒有進入羅薩里奧中央的一線隊。我的父親開始擔心起我來了，有一天晚上，我們坐到了廚房的餐桌邊，父親說：「你有三種選擇：你可以和我一起工作，你可以去完成學業，或者你可以再去踢一年球。但如果踢一年球還沒什麼成果的話，你就得和我一起工作了。」
我沒有說一句話，這對於我來說是一個非常複雜的情況。我們需要錢。
隨後我的媽媽出面，替我做了決定：「再踢一年的球。」
這件事情發生在一月份。
在12月份，也就是一年之約的最後一個月......我在羅薩里奧中央完成了自己的處子秀。
自從那一天開始，我的足球生涯正式開始了。事實上，這場戰鬥很早之前就開始了。開始的時候，我的媽媽會幫我粘補球鞋，她會騎着格拉謝拉在雨中帶我前行。即便我在阿根廷成為了一名職業球員，我覺得這依舊是一場戰鬥。我不覺得南美洲以外的人可以理解這是什麼樣的戰鬥。你必須經歷一些事情才可以相信它。
我永遠不會忘記，我們當時在哥倫比亞踢一場南美解放者杯的比賽，因為這裏的空中旅行和英超聯賽以及西甲賽場都是不一樣的，它甚至和你布宜諾斯艾利斯踢球的時候都不一樣。因為那個時候，羅薩里奧還沒有國際機場。你會來到一個小型的機場，不管那一天機場停着什麼樣的飛機，你都必須登上飛機。你沒有問問題的機會。
所以我們出現在了飛往哥倫比亞的航班上......跑道上只有一架大型貨機。你們知道嗎，就是飛機後半部分會有那種大斜坡，用來運送貨物和汽車的貨機。我記得當時它叫做「大力神」。
艙門打開，斜坡下降的時候，工人們開始把所有的床墊都把飛機上搬。
所有的球員們面面相覷，「他們在搞什麼？」
最後我們還是登機了，工人們說：「不，小伙子們，你們到飛機的後面去，來，拿着這些耳機。」
工人們給了我們那種巨大的、軍用的耳機來屏蔽噪音。我們登上了平台，有一些座位，還有一些床墊可以供我們睡覺。還有八小時的時間。我們就有一場南美解放者杯的比賽。艙門關閉的時候，艙內一片漆黑，我們躺在床墊上，戴着耳機，聽不到彼此的聲音。飛機開始起飛了，我們在艙內開始向下滑了一點點，一直滑到了飛機的最後面。突然我的一個隊友大聲喊道：「大家都不要碰飛機上那個紅色的按鈕！如果艙門開了，我們都得完蛋！」
這是不可思議的，如果你沒有經歷過這樣的事情，你們根本不會相信這種故事。但你們可以問問我的隊友們。這真的發生了，那是我們的私人飛機，大力神！
儘管如此，我依舊非常懷念過去的那段時光。當你回想起在阿根廷踢球的時光，如果你想要獲得成功，你必須不惜一切代價。無論那一天跑道上出現的是哪一架飛機，你都不能提出任何的問題。
最終，如果你有機會的話，你會獲得一張單程的機票。對我來說，那個機會來自於葡萄牙的本菲卡俱樂部。也許有些人看着我的職業生涯，他會想：「天哪，這傢伙去了本菲卡，隨後是皇馬，曼聯和巴黎聖日耳曼。」也許這聽起來有一些簡單，但你無法想像這其中發生了多少事情。當我前往本菲卡踢球的時候，我只有19歲，我毫無容易踢了2個賽季的時間。我的父親放棄了自己的工作，搬到了葡萄牙和我同住，他不得不和我的母親分居兩地。有幾天晚上，我聽到我的爸爸和媽媽打電話的時候，他在小聲地抽泣，因為他實在是太想念自己的妻子了。
有時，這似乎是一個巨大的錯誤，我還沒有開始，就想着要離開了。
——————
2008年的奧運會改變了我的一生。阿根廷國奧隊給我打電話，希望我可以為他們效力，即便我還沒有在本菲卡獲得首發的機會。我永遠也不會忘記這件事情。這屆大賽我得到一個和梅西踢球的機會，他就是一個外星人，超級天才球星。這是我踢過的最有意思的足球了。我所需要做得就是全力飛奔。只要我開始奔跑，球就會來到我的腳邊，就像是魔術一般。
梅西眼睛裏看到的東西和你、我所看到的都不一樣。他們會從球場的這頭看到另一頭，這是一個正常人的做法。但梅西可以直接看到整個世界，就像是上帝視角。我不明白他是怎麼做到這一點的。
我們在決賽中戰勝了尼日利亞，這大概是我生命中最為難以置信的一天。為了進球，為了幫助阿根廷贏得獎牌...你根本沒辦法理解這種感受。
你們必須理解，那時候的我20歲了，甚至還沒有在本菲卡踢上球。我的家庭分居兩地。在那屆大賽，阿根廷徵召我之前，我幾乎感覺到了絕望。僅僅兩年的時間裏，我贏得了一塊冠軍獎盃，我開始在本菲卡獲得了出場機會，隨後我轉會加盟了皇家馬德里。
對於我來說，這是一個非常值得驕傲的時刻，但我不僅僅為了自己感到自豪，我也為自己的整個家庭、為所有支持我的朋友們、隊友們感到了驕傲。他們說我的父親是一名比我更出色的足球運動員，但他年輕的時候摔壞了自己的膝蓋，於是他的夢想因此破滅了。他們說我的爺爺踢得比我父親還要好，但在一次火車的事故中他失去了自己的雙腿，他的夢想也破滅了。
而我的夢想曾經數次瀕臨破滅。
但我的父親一直在鐵皮屋檐下工作.......我的母親一直為我騎車......而我一路奔跑......
我不知道你們是否相信命運，但當我為皇馬打進第一粒進球的時候，你們知道我們對手俱樂部的名字嗎？
大力神（Hércules CF）。
這真的是一段漫長的旅程啊。
所以也許你們現在可以理解為什麼世界盃決賽之前，我會在薩維利亞面前痛哭了。我並不感到緊張。我並不擔心自己的足球生涯，我甚至不擔心自己是否可以在比賽中首發登場。
捫心自問，事實上，我只是希望我們可以實現自己的夢想。我希望我們可以作為阿根廷的傳奇被祖國人民所記住。而我們曾經是如此地接近.......
這就是為什麼當我看到阿根廷媒體對我們球隊的反應時，我真的感到非常心碎。有些時候，消極的態度和評論簡直要失控了。這是不健康的。我們都是人，我們生活發生的許多事情是球迷們所看不到的。
事實上，在最後一場世界盃預選賽比賽之前，我開始去看心理醫生了。當時我正經歷一段非常艱難的時光。通常情況下，我會在家人們的幫助下來度過艱難的時刻。但這一次，國家隊的壓力太大了，所以我不得不求助於心理專家，這真的對我非常有幫助。在最後的兩場比賽中，我感到了更加放鬆。
我始終提醒自己，我是世界上最好的球隊的一部分，我為自己的國家踢球，我正在實現自己孩童時代以來的夢想。有些時候，作為一名職業足球運動員，我們可能會忘了一些簡單的事情。
比賽再次變成了比賽。
迪瑪利亞在2022年世界盃決賽對法國進球後仰天落淚
————
我覺得現在人們可以通過Ins或者是Youtube，看到比賽的結果，但他們通常看不到我們付出的代價。他們不明白這段旅程的艱辛，他們看到了我抱着自己的女兒，捧着冠軍獎盃微笑，他們就覺得這一切都是完美的，但他們不知道拍攝這張照片的一年之前，我的女兒早產，在醫院裏待了2個月的時間，當時她的身上插滿了管子。
也許他們看到了我捧着獎盃喜極而泣的照片，也許他們認為我是為了足球而哭泣，但事實上，我哭泣只是因為我抱着我的女兒，她可以和我一樣活着了。
他們觀看了世界盃決賽，所以他們看到的是比賽結果。
0-1
但他們不知道我們當中有多少人為了付出了多少努力只為了出現在那裏。
他們不知道我家裏客廳的牆壁從白色變成了黑色。
他們不知道我的父親在一個鐵皮屋檐下辛勤工作。
他們不知道我母親為了自己的孩子在寒風驟雨里騎着格拉謝拉前行。
他們不知道，大力神。
