有人用這樣一句話總結現代人：想躺躺不平，想卷卷不動。
看似無解的命題背後，其實藏着一個很現實的問題——
究竟是選擇一成不變的生活，還是為了所謂的理想而奔赴一場不確定的未來？
早在1989年，英籍作家石黑一雄就在他的作品《長日將盡》中替我們回答了這個問題。
小說主人公史蒂文森是一位恪盡職守的管家，他將自己的青春年華都貢獻給了達靈頓府，可歷經風雲變幻回首之時，他卻發現自己的人生，什麼也沒留下。
為了填補心中的遺憾，他決定聽從新莊園主的建議——去旅行，既為了邂逅掩埋在記憶深處的故人，也為了重塑一個全新的自己。
旅行結束後，史蒂文森偶然碰見了一位老叟，老叟對他說：
你得學會享受你的人生，傍晚是一天中最美好的時光，你已經做完了一天的工作，該是你擱起腳來好好享受一下的時候了。
那一刻，史蒂文森終於明白：
人生就是一場取捨，無論怎麼選，都會有遺憾。但往事暗沉不可追，來路未定不可求。
既如此，接受當時當刻的一切就是最好的人生態度。
與時間為敵，就是與自己為敵
老史蒂文森先生從上一僱主家離職後，便在兒子史蒂文森的引薦下，進入了達靈頓府工作，只是職位從管家變成了男僕。
但職位高低並不影響這位老管家對工作的熱情。
一次席間，眾人正在討論「成為一名好管家的必需品質是什麼？」，老史蒂文森聽後也加入了話題，並向大家講述了自己的一段親身經歷：
他在印度當管家時，有次在餐廳看見了一隻老虎，但他絲毫沒有慌張，只是徑直走向莊園主，為了不嚇到在場的賓客，他用十分沉穩的語氣說道：
餐廳看起來似乎有一隻老虎，也許老爺不會介意用一下槍。
接下來餐廳響起了三聲槍響，而後他鎮定自若地告訴在場賓客，晚餐會照常進行，好像什麼事兒都沒發生。
講到這，老史蒂文森開懷大笑，仿佛在炫耀一件引以為傲的成就。
正當他沉浸在讚許聲中時，僕人鈴卻不合時宜地響了起來，老史蒂文森只好起身去打掃衛生。
由於記憶力衰退，老史蒂文森不慎將打掃工具遺忘在樓梯間，而這一幕正好被女管家肯頓發現。
當她本着好心提醒的初衷去告知史蒂文森時，史蒂文森卻不肯相信——優秀如父親會犯這種低級錯誤。
然而正是史蒂文森一廂情願的認可，最終釀成了一輩子也無法挽回的嚴重後果。
在莊園繁重工作的刺激下，老史蒂文森力不從心的時刻越來越多：
將清洗劑留在餐盤上、將汗珠滴進客人的茶飲中、弄錯瓷器擺放的位置……
史蒂文森一次次地幫父親遮掩過失，當肯頓一遍遍地勸告他：
不管你的父親以前有多優秀，他現在都不具備從前的能力和力氣了。
史蒂文森非但沒有感激對方，反而認為肯頓在破壞父親在他心中的權威形象。
但之後的事情，卻讓史蒂文森追悔莫及。
老史蒂文森在為幾位莊園貴客端送茶點時，由於重心不穩而摔倒在地。
不久後，老史蒂文森便離開了人世，而這也成了史蒂文森一輩子的痛。
其實，這本是場可以避免的悲劇。
若是在肯頓小姐提醒之初，史蒂文森就接受「父親變老」的事實，或許父親就不會有失尊嚴地離開。
古往今來，沒有人能抵擋住歲月洪荒，我們都該明白：與時間為敵，就是與自己為敵。
與其站在時間的對立面，倒不如清醒地接受事實。如此，即使不能優雅地老去，至少還可以選擇體面地活着。
現在所逃避的，必是將來所遺憾的
比起父親，史蒂文森對工作的奉獻程度有過之而無不及，這也意味着他對自我的克制更加嚴苛。
得知父親病危時，史蒂文森正在籌辦一項在府內召開的國際會議，為了不讓父親失望，也為了保持管家該有的尊嚴，史蒂文森沒去見父親的最後一面。
他和父親一樣，將對親情的割捨，視作為崇高職業精神的體現。這種自我犧牲感，同樣也蔓延到了史蒂文森對愛情的抉擇上。
一次，肯頓帶着紮好的花束去史蒂文森的辦公室，恰好碰見史蒂文森在看書，便好奇地問：
你在閱讀？是什麼樣的書呢？
被打斷的史蒂文森，突然慌亂起來，為了自己的異樣不被察覺，他只好沉默。
借着昏暗的燈光，肯頓似乎看到了史蒂文森濕潤的眼角，她鼓起勇氣，想要奪過那本書，可史蒂文森緊緊拽着書本不放。
一番糾結後，史蒂文森將書鬆開了，肯頓驚訝地發現——那是一本古老的愛情小說。
那一瞬間，她既欣喜又激動，仿佛自己的情感終於找到了寄託之處：原來，隱忍克制如史蒂文森，也是有愛情細胞的。
可她還是小瞧了史蒂文森的嘴硬。
「我看這本書只是為了學英語，以提升我繼續教育的水平」，史蒂文森說。
這種再明顯不過的敷衍之詞，狠狠刺痛了肯頓的心。
傷心之餘，肯頓決定給自己一個假期。
和她一同休假的還有同事湯姆，如果說史蒂文森是內斂壓抑的，那湯姆就是他的反面——外向而大膽。
他主動邀請肯頓去酒館聊天，和她敞開心扉談論自己的夢想，甚至在別離時，情不自禁地吻了肯頓，並向她求婚。
這對肯頓來說，無疑是一場及時的救贖。
但在應允求婚前，肯頓還是想再給史蒂文森一次機會，她故意告知自己即將離開的消息，希望史蒂文森能開口挽留她。
當聽到史蒂文森說「恭喜你」時，肯頓的心徹底幻滅了。
史蒂文森的再三逃避，單方面給這段愛情判了死刑。
直到多年后庄園易主，府內陷入一團亂麻時，他才發覺：肯頓的存在，對他來說是多麼的重要——
她不僅是自己事業上的好幫手，更是他內心陷入荒蕪時的絕佳療愈品。
在他將自己的內心包裹成銅牆鐵壁時，肯頓是唯一能穿過那道壁壘的光。
但遲到的醒悟，除了徒增遺憾，並無他用。
昆德拉曾說：
永遠不要認為我們可以逃避，我們的每一步都決定着最後的結局，我們的腳正在走向自己選定的終點。
人生避免遺憾的最好方法，便是不逃避現在。
人生最好的活法，不過「接受」二字
新的莊園主接管莊園後，讓史蒂文森擬一份工作安排計劃，並提議他可以去周邊旅行，找找靈感。
正當糾結要不要去旅行時，史蒂文森收到了肯頓的來信，在信中肯頓簡單描述了自己的婚姻生活，並透露出想回府工作的意願。
那句「那些和你一起工作的日子，是我一生中最快樂的日子」，更是讓史蒂文森下定決心去拜訪她。
半個月後，倆人在肯頓家附近的餐廳里相遇了。
來之不易的重逢，讓倆人都無比珍視這次約會。史蒂文森也一改往日的壓抑，靦腆而試探性地說道：
我知道你記得曾經的美好，但也許這樣的美好又要重新開始了，我們現在很缺人手。
「我確實一直在考慮回去工作，但現在我的處境變了，我剛得知我的女兒懷孕了，所以我得留下來」，肯頓如實說道。
儘管難以接受，但良好的修養讓史蒂文森很快就調整好了情緒。餐後，倆人一同步行去往車站。
路上，肯頓再次袒露心聲：
當年草草結婚其實只是想氣一氣史蒂文森，但婚後她並不快樂，直到有了女兒，她才發現或許丈夫才是她最該愛的人。
可即使如此，她也仍覺這段婚姻是個錯誤。
「我想我們都時不時地有這種感覺」，史蒂文森附和道。
一時間，倆人都陷入了對往事的遐思，最後肯頓對史蒂文森說：
時光無法倒流，人不能永遠沉溺在可能的狀況中無法自拔。
你應該明白你所擁有的並不比大多數人更差，或許還更好些，應該要心存感激才是。
故事也在此時，迎來了尾聲。
作家蘇芩說：
人生總有些悔不當初的遺憾，這就是學費，如果再給一次機會，可能你照樣還是會不夠珍惜，這就是人性——
所以錯過的，就此別過，未來的，敬請期待。
誰要是抱着挽回的態度，去彌補過去留下的遺憾，結果多半是再次迎來失望。
真正通透的人，都在用接受的心態，應對生活的無常。
我們的一生，總要面臨許多選擇。
有人選擇了夜晚的清輝，卻又遺憾沒能留住白天的明媚。有人選擇了遠方的風景，又為不得不離開舒適區而感到懊惱。
有多少人因此在個人的層面上，蹉跎了一生？又有多少人為了事業，犧牲了自我？
作家席絹說：
所有的錯過、遺憾、傷痛，不管能不能彌補、能不能被原諒，都隨着人事變遷而成為必須面對的現實。
若要無怨無悔，最好的方法就是活在此時此刻，接受當下現實：
將曾經失去的，看作一場修行；將眼前糾結的，視為美麗的冒險；將未來不確定的，看成未知的驚喜。
生活無法盡善盡美，那便要坦然接受不完美。與其緬懷過去，不如擁抱今天。
餘生，願我們都能安享此刻，不遺憾，也不追悔。
