有關私人飛機的報道，常與財富、權利相伴。
王健林與高管們在飛機上圍坐鬥地主，許家印邀恆大球員乘專機回國，成龍乘私人飛機空降杭州新樓盤，豪擲四千萬買房。
名流巨星與私人飛機的固定搭配，總能第一時間引爆輿論。
2009年，趙本山以2億元購入「挑戰者」，成為國內最早擁有私人飛機的明星。那年9月，他因心臟病發作入院，醒來後便問身邊人：「我是不是作大了？這飛機能退嗎？」
趙本山試圖反悔的同一年，南瓜闖過重重篩選，正式成為中東卡塔爾國的空乘。她本是211大學畢業的新生代編劇，彼時，卻只想走遍世界。
彬彬有禮的各國中產、第一次乘飛機的南亞勞工、擺脫低種姓桎梏的印度移民，都是她最尊貴的客人。
再後來，她成為公務機空乘。在國內，公務飛行的私人飛機，都被稱為公務機。這時，南瓜接觸的客人已經是金字塔頂端的商界精英、社會名流。
身家不菲的客人們，需求繁瑣而細緻。裝飾風格、餐具樣式、雜誌報紙、餐食飲品甚至衛生紙、牙線，都有明確要求。
這是份並不輕鬆的工作，卻讓南瓜窺見富豪們成功的另一重真相。
01
去最富有的國家打工
波斯灣西南岸，沙漠小國卡塔爾三面環海，國土面積和天津市相差無幾，人均收入常年穩居世界第一。
南瓜的新工作，從這裏開始。
2010年春天，26歲的她拋下原本的編劇工作，拖着行李趕赴這個阿拉伯小國，做一名空乘。
南瓜選擇卡塔爾的原因很簡單，她想遊覽全世界。大多數國家招中國空乘，都是為了直飛中國航線。卡塔爾是例外，一旦入職，公司遍佈全球的所有航線，都可以飛。
對卡塔爾的航空公司來說，選擇源於國情。國家太富有，本地人基本不從事勞動密集型行業。卡塔爾統計部門的最新數據顯示，卡塔爾人口294萬，其中本國公民僅38萬左右，其他均為外國務工人員。
航空公司的空乘，正屬於本地人不願從事的工作之一。南瓜入職後很快發現，同事們確實來自世界各地。
「我遇到的空乘，國籍有100個以上，國籍差不多都見識到了，沒有一個是本地國籍。」
●世界人均最富有國家卡塔爾
但想要去全球人均最富有的國家打工，絕非易事。
網絡報名通過後，考官從中東飛往北京，完成一輪幾百人的面試，每位求職者只有不到一分鐘的溝通時間，當晚出結果。
面試之後是筆試，當堂做試卷，並當場宣佈結果，通過的人立刻進入下一輪。
接下來兩輪是小組討論。考官給出話題和時長，面試者自由發揮，依舊是當場出結果，再進下一輪。
如今，這是外企們通用的面試方式，但在十多年前並不常見。
層層篩選後，幾百人中剩下二十人左右進入最後一輪。面試結束，考官帶着簡歷飛回卡塔爾，CEO做最後篩選。
南瓜覺得，面試問題並不難，只要英語口語表達流暢，再自信一些即可。
意料之中，南瓜收到來自卡塔爾的offer。南瓜從報名開始，到辦好所有手續，耗時半年多。
2010年春天，她終於飛往卡塔爾。
●南瓜在卡塔爾
入職後，南瓜被從頭到腳重新塑造。
培訓手冊有兩塊磚頭摞起來那麼厚，中等字號的字，密密麻麻地排滿，要全部塞進腦子裏。安全職責的背誦，嚴苛到每一字句，標點符號。
從紙張擺放的樣式到冰塊數量，航空公司都有要求。發放餐食時，為表重視，一排幾個乘客的餐盤墊紙顏色不能相同。
經濟艙供應2種啤酒和4種烈酒。空乘需在此基礎上，至少學會調製5-10種雞尾酒。各國乘客提出千奇百怪的調酒要求，但打開公司的手冊摘要，總能找到調製步驟。
兩個月的魔鬼培訓後，南瓜考核達標，終於起飛。
02
做編劇，白干
決定成為一名中東航班的國際空乘前，南瓜是一名編劇。
她從小作文寫得好，擅長編故事，小學時，便在《童話大王》雜誌舉辦的講故事比賽里獲獎。
之後的職業選擇順理成章。南瓜考進中國傳媒大學，進入戲劇影視文學專業，成為一名自由職業編劇，繼續從事最熱愛的寫作事業。
●南瓜本人
可作為一名剛畢業的學生，選擇自由職業，面臨的挑戰有許多，焦慮、勞累，收入沒有保障。
過去這些年，她沒少受委屈。她為劇作公司的項目寫框架、大綱和初稿。往往，對方會在她寫完後告知：這個項目終止了。
南瓜心裏清楚，這個行業確實存在大量項目在前期流產的情況，可還有另一重原因，他們拿到了年輕人的想法，然後找更年長和靠譜的編劇去完善。
那個提供創意和初稿的年輕人，在改了十幾二十次之後，拿不到一分錢。
後來，圈裏資深的編劇前輩拿着劇本大綱，邀南瓜寫初稿。四十集的劇本，南瓜寫了三十多集。劇本簽約賣出，行業前輩拿到首款，然後告訴她：
「我覺得你不行，我要單飛了。這樣吧，我給你一個辛苦費，3000塊。」
這樣的消磨長達三年。直到有一天，南瓜打開電腦，對曾經最熱愛的寫作感到厭惡。
自我審視後，她決定換個空間，去全世界看一看。
南瓜第一時間將轉行的想法，告訴了父母。他們並不理解，覺得這是在端茶倒水伺候人。南瓜不在意，也沒停下腳步。
事實上，南瓜喜歡走南闖北，本就是受父母影響。4歲起，南瓜每年寒暑假都會隨着父母去全國各地旅遊。
●小南瓜的旅行
母親每個月都從工資里攢一點旅遊經費，攢夠了，全家便出發。他們去九寨溝時，《西遊記》裏孫悟空打7個蜘蛛精的珍珠灘還對外開放，南瓜穿着租來的靴子下河淌水。等到第二年，淺灘已經永久地封閉了。
這樣的旅行，持續到南瓜高考前的最後一個假期。那時，除了新疆、西藏，一家人幾乎將國內逛了個遍。
03
飛行中的參差世界
去卡塔爾做空乘，滿足了南瓜對這個職業的所有幻想。
她去米蘭掃貨，在百老匯看歌劇，走過白宮、盧浮鐵塔和日本的富士山，看到了多哈沙漠邊緣的大海。歐美的發達國家、亞非的第三世界小國，如今處處可達。
她覺得走過的世界都無比可愛：紐約的松鼠遍地跑，華盛頓的鴨子排隊過大街，斯圖加特地鐵站里的鴿子胡亂飛，偶遇的日本小學生主動教她玩傳統小玩具。
●南瓜鏡頭下，守護雅典衛城的貓
這些不固定的航線終點，不僅通向世界各個未知角落，同樣通向祖國和家鄉。
對南瓜來說，「第一天在東非大草原和動物們親密接觸，第二天在法蘭克福購物，第三天坐在家裏吃上媽媽包的大包子」，正是她喜歡的生活方式。
旅途充滿驚喜，可工作本身實在不算輕鬆。再次提及這份工作時，南瓜連說了4遍很累。這個行業沒有周末節假日，通宵飛行時有發生，一年時間，她甚至鍛煉出肌肉。
從最發達國家到極貧窮第三世界國家的穿行中，世界的參差清晰可見。
飛貧困的勞務輸出國，她常需要幫忙沖廁所。孟加拉航線的廁所總是很臭，因為許多勞工都是第一次坐飛機，幾乎沒使用過馬桶，也沒有意識到要衝廁所。
歐洲航線，尤其是印度飛往歐洲的航線，工作強度更大。
這裏的人宗教不同，飲食禁忌也各不相同，於是，整架飛機上發給每一個乘客的餐食，幾乎是貼着人名、標籤的預定餐，每一份都不能發錯。
除了餐食，這條航班常有三四隻手同時伸出來，扒着空乘的肩膀，提千奇百怪的要求。
並非所有要求都能達成。這時，南瓜和同事們就會聽到印度移民那句：「你要知道，我可是拿着英國護照的。」
與之相比，亞歐航線的中日韓的客人禮貌而溫和。年齡大的，衣着樸素的，更有禮貌，飛機顛簸時，第一反應是要南瓜回座位，擔心她被茶水燙傷。而背着LV、GUCCI的年輕白領們，最喜歡頤指氣使。
●每個冰箱貼，都代表着南瓜去過的一座城市
可有時候，客人沒有要求，也是一種折磨。
卡塔爾飛日本的航班，客人太安靜了，幾乎沒有額外要求，但飛行時間有10小時。
10小時以下的飛行，沒有休息時間。漫長的旅途又讓人昏昏欲睡，可一旦睡着，會被立刻開除。工作期間嚴禁使用電子產品，於是大家只能不時站起來走動，或者擦風油精提神。
通宵飛行的漫漫長夜，南瓜開始給新加坡的華人同事講述中國五千年的歷史故事。在國外的兩年，南瓜還有不少這樣的時刻。在倫敦意外生病，她靠《唐詩三百首》消磨時間；在羅馬街頭遇到搭訕的男人，她沖對方喊：「Our Chinese girl is not that cheap！」（中國女孩並不廉價！）
●南瓜在米蘭
聖彼得教堂的歐洲最大時鐘，蘇黎世的夜景，總會讓南瓜想起中國。那時，南瓜在國外已有兩年，工作之餘，她藉助公司航線，把想去的地方都走了一遍，深度遊覽的國家有32個。
2012年新年過後，南瓜意識到，該回家了。
04
金字塔頂端的秘密
因為飛過國際航班，南瓜回國後，順利成為公務機空乘。一架能坐8~14人的私人飛機上，她是唯一的空乘，也是負責所有機供品、擺設、硬件、安全、維護等所有服務的專職管家。
客人多是上了年紀的企業掌權者或者高管們。偶爾，南瓜也會遇到Bigbang這樣的明星。
這些年，見證過富豪、明星的種種八卦，她能講的卻並不多。服務於企業家、高管的公務機公司，對保密性要求極為嚴格。
她還記得，服務Bigbang時，南瓜要先通過經紀人允許，此外被要求不可以申請合影，如果提供的產品和明星代言屬於同類，要撕去包裝。
而企業家的秘書們會提前很久聯繫南瓜，將服務內容具體到：客人喝什麼茶，喜歡吃哪家餐廳，他們的飯後習慣，以及客艙的裝飾物、果盤擺放、餐具樣式、牙線、衛生紙等生活用品的選擇。
●南瓜佈置後的公務機一角
南瓜的經驗是，所有物品親自採購並帶上飛機最為穩妥。如果交給地面保障人員，精細度要求高的物品，一定會買錯。
一次，客人在起飛前一天找到南瓜，要求睡硬床，而飛機標配的床都很軟。
公務機隨時可能起飛，且起飛地點並不在南瓜所在的城市。南瓜收到通知，立刻衝出門，趕在商場關門前買了兩塊一米二長的榻榻米墊，再扛着它們趕最後一班民航飛機，飛往公務機起飛地點。
第二天起飛前，南瓜為客戶準備好了有榻榻米和真絲薄墊的硬床。後來，她也收到了最高的評價，客戶告訴他，那是他在飛機上睡得最舒服的一次。
●南瓜在公務機上
南瓜做公務機管家的這些年，夜裏飛行是常態。不少企業管理者為了省時間，都選在夜裏起飛。
有的秘書會在起飛前告訴她，老闆已經三十多個小時沒閉眼了，就抓着飛機上這一點時間睡覺，要先幫他鋪好床。
更多時候，南瓜都在驚嘆於這些企業家或高管過人的精神力。許多個深夜，坐在後面的隨從保安已睡得香甜，坐在主坐的領導還在看書、讀報紙或者和客人聊天。
公務機還提供WiF，可聯網使用各類電子產品。可實際上，刷劇、看綜藝的企業掌權者幾乎為零。
最讓她驚嘆的，是一個年過半百的企業家。對方白手起家，生意版圖從國內擴展到收購歐洲企業。但對方沒什麼文化，小學畢業，初中沒有讀完。
南瓜發現，他為了樹立一個符合跨國公司一把手的形象，開始在許多個零點後起飛的航班上學英語。他一個人坐在閱讀燈下，拿着紙質的英語教材背單詞。
最初，老人向英語老師詢問的都是最基礎詞彙，茶、茶杯、紅茶、綠茶。一年後，南瓜無意間刷到了老人的演講視頻，演講流暢，已經能聽出明顯的英式發音。
她開始意識到，這些金字塔尖的老闆們，未必能力過人，他們靠的是過人的精神力量。
而從金錢層面來說，能負擔得起公務機飛行的人，確實都算得上金字塔頂。
乘坐公務機是筆燒錢買賣。包機價格在6~8萬元/小時，貴的達到15萬元/小時。王健林、李河君等私人擁有的公務機，公開售價都在3億元人民幣以上。
一段有關中國企業家怒買公務機的江湖傳言是，杭州道遠化纖集團董事長裘道遠坐頭等艙趕去新加坡航展，抵達後發現沒人接機，隨後得知同期坐公務機的外國企業家下飛機後直接被送至航展現場。裘道遠當場拍板，花費6000多萬元購入公務機，命名「首相一號」。
與之有關的錢權故事還有許多。
相傳，浙江某互聯網大佬受邀乘坐公務機，省下近5個小時通勤後，決定買架私人飛機。鋼琴家郎朗搭乘公務機48小時內趕赴中英兩場演出後，特意發文讚嘆：「一首協奏曲的時間，飛機就從愛丁堡飛到了挪威海峽上空。」
價格不菲的公務機被富商名流譽為時間機器，南瓜對此有着更具體的解釋：因為他們經常要去一些鳥不拉屎的地方，公務機可以省下許多換乘的時間。
她曾跟着客戶飛往美國的路易斯維爾，那是一座大型民航飛不到的荒涼小城，只在酒店門口有一條主幹道。
目的地偏僻之外，也有客人連飛多處，南瓜工作最長的一次有十多天，公務機從上海飛往日本，再去往澳洲，又去了達爾文、香港，最後回到北京。其中，澳洲和日本都先後去了兩座城市。
至於企業家們要去哪裏，做什麼，南瓜和同事們統統不知道。他們要做的只有一件事，正常服務，跟着客人的行程飛，添茶倒水、伺候吃喝。
05
腳下的世界
南瓜的圓夢之旅還在繼續。
成功人士和勵志故事是別人的，而她只想去全世界玩兒。
公務機客戶們的多樣行程，將南瓜帶去了更廣闊的世界。其中，東南亞原始森林的冒險，最為奇妙。
2013年，南瓜隨客戶飛往汶萊。這是一個以石油為經濟支柱的東南亞島國，旅遊業並不發達，雨林尚未過度開發。
飛機降落後的自由時間，南瓜和同事在地陪的帶領下探入原始森林，沿河流飄蕩。
眼前的一切，是《動物世界》裏才能看到的景象。參天巨樹奇形怪狀，從河岸撲來，讓南瓜懷疑，眼前的大樹，不過是妖怪隨意變了個身。
等到河流湍急處，地陪將他們趕下船，扔來幾個磨得不成樣子的破輪胎，並告訴他們，一人一個輪胎，坐着往下漂就行。一直往前，不走回頭路。
恐懼的情緒只維持了幾秒，就被開心取代。他們乘着輪胎一路漂流，被大雨淋得濕透，也不耽誤趕路。
輪胎漂流的下一站是看猴子。在涼亭，許多野猴快速圍了過來。它們異常友好，不撓人，還可以摸一摸。
冒險繼續。在沒有路的山地，他們踩着石頭縫深一腳淺一腳地往前。山坳深處，頭頂的大部分陽光已經被植被遮蓋，光線很暗。那一小片僅有的空地上，唯一的光順着瀑布從天而降。南瓜望着從天空中直角注射下來的瀑布，恍惚間以為看到了天堂。
那之後，她去非洲草原近距離看角馬遷徙，在日本長野，懟臉直拍一群泡溫泉的猴子，它們毛髮順滑，面如紅霞。
看過的風景，讓南瓜看淡了很多事。「你的心已經在高空飛翔過，也就不會那麼在意地面眼前的一畝三分地了。」
做公務機空乘那幾年，除了旅遊，她最上心的是空乘工作本身。她學色彩搭配，學插花，去餐廳吃飯留心擺盤，去買市場上並不常見的精緻點心架，再根據不同時令、節日為每一次飛行搭配出限定風格。
父母始終沒有改變對她這份工作的不滿，而在南瓜看來，也沒必要讓他們改變，人生和工作都是自己的。
她始終喜歡這份工作，但告別同樣果決。
2017年，南瓜的孩子出生。她想更多參與孩子的成長，可空乘工作明顯太忙，她索性辭掉工作。
「不走回頭路，已經跨出這一步，就不往回走了。沒什麼意思。」
編劇、空乘、再出發。畢業這些年，南瓜的每一個決定，都承載了一個新的夢想。斷舍離的決定乾脆果決，新的夢想也一次次實現。
歐洲航班上的印度餐、扛着榻榻米夜奔機場的過往，讓南瓜面臨各種緊急情況都能有條不紊。如今，她轉行做養老行業的中層管理，那些服務經驗、應對能力，依舊用得上。
可這些或許都沒那麼重要。在南瓜看來，自身的學習和適應能力才是快速適應新工作的關鍵。
這也是她走遍天下的法寶。
2010年，南瓜決定以卡塔爾為基點，獨自一人，用雙腳丈量天下。
那時，她除了中文，只有英語剛剛練熟。
後來她發現，英語並非通行證。許多國家不說英語，街道上也沒有英語標識。在智能手機尚未普及的年代，她每到一處，就買一張當地地圖，在網上搜每一個站點後，記在紙上，按圖索驥，一步步前行。
這樣的記路方法，讓她經常迷路。可坐過站，還可以重新出發。
不回頭地往前走，就能繼續丈量這個世界。（應受訪者要求，南瓜為化名）
