陳丹青作品《清華國學院》，左起：趙元任、梁啓超、王國維、陳寅恪、吳宓。
我說王國維，你若知道其人其事，閱讀下面文字，會覺興趣盎然；你若一無所知，我就說破嘴皮，你也索然無味。所以下面文字讀與不讀，你自己拿定主意。
話說1925年6月，時任清華校長的曹雲祥正式宣佈國學研究院教職工名單，其中「教授」一欄，赫然排列王國維、梁啓超、趙元任、陳寅恪四個名字，令天下學界為之震動。
當時名單上所列四人，均已是學界高峰，能請到其中一位，便可作為鎮校之寶。
此前，蔡元培主政北京大學，也想讓王國維到北大教書。但王國維以清朝遺老自居，不能為民國做事，堅辭不就。蔡元培無奈之下想了個變通的辦法，請他擔任通信導師（類似今天的函授），實行遠程教學，名義上卻非北大編制。半年後，蔡元培派人送去200元的工資，王國維死活不收。拉鋸戰扯了幾輪，最後又是採取變通辦法，以報銷函授通信郵費的名義，才讓王國維收下了這筆薪酬。
有天，北大邀請王國維到校參觀，預先安排好夾道歡迎以示隆重。王國維又是一口回絕，理由是歡迎者有各式人等，中間免不了有價值觀不相同者，自己不能接受他們的歡迎。好在北大見過的怪人也多了，蔡元培一笑了之，把歡迎儀式改成了有共同研究興趣的教授與王國維之間的茶話會。
王國維給人印象，總是嚴肅冷峻。趙元任的太太楊步偉對他頗有些害怕。楊步偉是個性格直爽的大嗓門，但見了王國維卻只能默不作聲。王國維五十壽誕時，清華大學的同事辦了三桌酒席祝壽，安排席次時，趙太太特別聲明：「我不跟王先生一桌。」果然，王國維那桌酒席都成了食不語的君子，而趙太太這邊卻笑語不絕。
王國維性格淡泊，不喜歡與人交遊，在清華除了講書授課以外，一般不跟學生主動談話。從來都是上完課就走，回到自己的西院住所，便鑽進書房研究學術。但如果有學生登門拜訪，他都一律接待，而且總是知無不言，言無不盡。甚至東南大學的學生赴京求教，就住在王先生家裏。在他看來，學術為天下之公器，不應該有門戶之見，所以不管是不是自己的門下弟子，他都有問必答。在他執教清華的兩年中，不知道有多少學子領受過他的恩澤。
一次姜亮夫填了一首詞，想請王先生幫自己改改。他晚上七點半到王國維家，王國維很認真地幫他修改，一改改了近兩個小時。詞改好後，姜亮夫告辭，王國維要家人點着燈籠跟他一起送姜，一直送到清華大禮堂後面的流水橋，等姜過橋後他才回去，他對姜說：「你的眼睛太壞，過了橋，路便好走了。」聞聽此語，姜亮夫幾乎落淚，此後一生難忘。
龔自珍一生泛遊情海，極擅借詩詞來摹狀男女情感糾葛，晚年寫有一首輕盈綽約的絕句：「偶賦凌雲偶倦飛，偶然閒慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸。」王國維讀後，斥之為：「其人之涼薄無行，躍然紙墨間。」
王國維在其棄世前數日，曾為其學生、後成著名歷史學家的謝國楨題寫扇面。可題款時，卻於謝國楨名後，誤植一「兄」字。朋友間無論年齒幼長，皆可以「兄」相稱，此為舊時禮數。但老師稱弟子為「兄」，就有悖禮節了。於是蹈湖當日，王國維先赴清華研究院，依常處理教務，並用墨筆在為謝國楨題寫的扇面上塗改「兄」為「弟」字——如此，既遵行了傳統之禮，又融入了王氏待人接物的一貫謙和。做畢這樁事，他才乘車到頤和園，步行至排雲殿西魚藻軒前，臨流徘徊片時，方毅然自沉。其時適為石榴盛開的端午時節，認真而不苟且的屈原也是這個時節自沉於水的。
王國維愛吃甜食，臥室中一個朱紅的大柜子，上面兩層專放零食。打開櫃門，琳琅滿目，如同一家小型糖果店，他夫人每個月從清華園進城採購零食和日用品，回來必是滿滿一洋車，那些精緻的點心就是為他準備的。他每天午飯後點根煙、喝杯茶，就算是休息，然後進書房讀書寫文，過幾個小時，他會到臥室的柜子里找零食吃。
王國維愛吃紅燒肉，不過必須是他夫人做的。大白菜、西紅柿、茄子、雞蛋也常吃，還愛吃豆腐、豆乾、百葉等豆製品，餃子、燒餅、包子等也愛吃。很少吃魚，除了燉雞之外，不大煮湯。他愛吃的水果不多，西瓜、橘子、柿子、葡萄等都喜歡，只是夏天不吃香瓜，也不准孩子吃，認為不好消化。
王國維平時最愛去的地方是琉璃廠，古玩只是看看，主要是買舊書，如果在書店裏遇到了想要的書，那就非買不可了。所以夫人知道他要逛琉璃廠，就先替他準備錢。有一次他笑容滿面地回家，如獲至寶地打開包裹，裏面是一本書，他說自己要的不是這本書，而是夾在書里的一頁舊書。
王國維在北京時，晚上常赴宣外大街喝大酒缸（小酒店），以鹹水毛豆、煮花生佐酒；酒是白酒，一杯能醉。他雖然酒量很小，稍飲即會臉紅，但仍樂此不疲，他說是以此尋覓高陽酒徒的感覺。
王國維先後結過兩次婚。第一次在1896年，當時他20歲，因受甲午戰敗的刺激，一心想去日本留學。可是他父親堅決不同意，說現在首要的是「求度衣食」，至於求學，那是十年後的事情。王國維只好遵從父命「成家立業」。
王國維的新婚妻子姓莫，莫家世代經商，家境比王家要好一些。王、莫兩家早就定了親，王國維十四歲便以「海寧四才子」之首名震鄉里，岳父對這個未來的女婿讚不絕口。老泰山當然不會想到，女兒出嫁之後，女婿卻因「家貧不能以資供遊學」，兩年後就去上海《時務報》館打工，從此與妻子當了十年的「牛郎織女」。
王國維與這位莫氏夫人的感情非常好，儘管找不到任何直接的文字證據，但我們從他留下的那些溫柔纏綿的詞中，還是不難看到這位身在他鄉的牛郎對家中織女的殷切思念：
《清平樂》：櫻桃花底，相見頹雲髻。的銀缸無限意，消得和衣濃睡。當時草草西窗，都成別後思量。料得天涯異日，應思今夜淒涼。
王國維在蘇州師範教書時經常「填詞自娛」，也常在詞中表達對妻子的思念，如三迭的《西河》：
垂楊里，蘭舟當日曾系。千帆過盡，只伊人不隨書至。怪渠道着我儂心，一般思婦遊子。昨宵夢，分明記，幾回飛度煙水。西風吹斷，伴燈花、搖搖欲墜。宵深待到鳳凰山，聲聲啼鴆催起。……
自從王國維22歲離開家鄉，此後便奔走東西、輾轉南北，回海寧的時候很少。在家呆得最長的一次是為亡父「守制」——從1906年8月到1907年4月，總共八個月的時間。當時家鄉父老曾聯名邀請他出任海寧州勸學所學務總董，他堅決地推辭了。誰知他回到北京才三個月，便得到妻子病危的消息，又匆匆趕回來，十天後，妻子病逝。
妻子去世後，王國維徘徊江邊，面對潮漲潮落，他心中一片空虛，眼前儘是妻子臨終的情景，一首《虞美人》寫得哀哀切切：
杜鵑千里啼春晚，故園春心斷。海門空闊月皚皚，依舊素車白馬夜潮來。
山川城郭都非故，恩怨須臾誤。人間孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生？
夫人莫氏扔下了三個男孩，最大的八歲，最小的才三歲。王國維把孩子們托給繼母葉太夫人照料，暫時回到他供職的學部，但他始終打不起精神來。
王國維為妻子寫過許多悼亡詞：
《蘇幕遮》：倦憑欄，低擁髻，豐頰修眉，猶是年時意。昨夜西窗殘夢裏，一霎幽歡，不似人間世。恨來遲，防醒易，夢裏驚疑，何況醒時際。涼月滿窗人不寐，香印成灰，總作迴腸字！
胡適曾說，讀王國維的詞，起先以為他是個風流才子，後來見了他才知道不是那麼回事。王國維於詞，多是發自肺腑的哀歌。
幾個月後，王國維的繼母葉太夫人也離開了人世，這回連孩子也沒人照管了。親戚們都勸他再娶，他自己則拿不定主意。最後，由他的岳母莫太夫人作主，為他續定了一門親事。
王國維的第二任妻子姓潘，是前妻莫氏的遠房表親，據王國維的女兒王東明說是莫氏的表甥女。這位潘氏夫人就像蘇東坡的第二任妻子一樣，一輩子辛辛苦苦、任勞任怨，為丈夫操持家務、養育孩子，是標準的賢妻良母。除了前妻所生的三個兒子外，潘氏後來又生了三個兒子、五個女兒（其中兩個夭折）。王國維一生不問家務，家中事無巨細，全歸潘氏料理。從王國維致羅振玉的信中可以看到，潘氏在王家實在是個頂樑柱。有一次她害牙疼，疼得要命，可當孩子們一個接一個地發燒時，她的牙病竟「霍然而愈」！
羅仲安談到王國維家事時說：「家中遇有糾紛，先生不作左右，袒護潘夫人，人謂其如『金人』。」王國維的女兒王東明解釋說，「金人」指王國維沉默不語，只是緘默。
潘氏對前妻生的三個兒子視如己出。王國維50歲自殺時，他的第三子貞明還不到娶親的年齡，後來貞明的婚事，也是潘氏一手操辦的。老二高明曾告誡他的妻子：「吾輩弟兄，賴繼母撫育成長，費盡心思。汝須盡子婦之德，毋得相慢！」
這個不幸而又堅強的女人在丈夫死後，獨自支撐着多子女的家庭。她比王國維多活了將近半個世紀，據陳鴻祥《王國維傳》：「潘夫人名麗正，1975年病卒於台北醫院。」
王國維一生，與羅振玉有幾十年的交誼。二人既是浙江同鄉，又是兒女親家，羅振玉對王國維來說，是老師，是摯友，也有知遇之恩。
1896年，羅振玉在上海組創學農社並設立農報館，編輯出版《農學報》，需要聘用翻譯人員，以便把歐美及日本的農科書籍和農學書報介紹到中國來，乃於1898年6月以私人資本在上海新馬路梅福里開設東文學社。
據羅振玉的外孫劉蕙孫講，戊戌年正月初二，羅到《時務報》館給館主汪康年拜年，進門以後，闃然無人，一直走到樓上，見一小房間裏有個人，桌上放一包花生米，攤着一本書自斟自酌，不覺有點奇怪。進房一看，其人讀的是《文選·兩都賦》，飲的是紹興酒。益覺奇怪，進而問詢，那人乃起身讓坐，原來是《時務報》校對員海寧人王國維。
對坐攀談，發覺此人才華和學養都不平凡。繼又看到他為同捨生撰題的扇面上有詠史絕句，其末句為「千秋壯觀君知否，墨海西頭望大秦」，乃「大異之」，認為他確有過人之才，遂勸他入東文學社，並說王有秀才功名，可以直接進入師範班。又說自己身為公學監督，願助一臂之力。王說：「奈生計何！」羅乃問明王國維每月工資30元，遂說：「你去讀書可也，我在《農學報》館給你掛個名，閒時寫寫文章即可，月薪40元，則家用及本人生活都可以維持了。」
王國維遂入東文學社學習。是年王國維22歲，他後來能夠成為大學者，跨進東文學社門坎這一步，實在是一個難得的契機。王國維因此非常感激，當年曾寫詩以「匠石」隱喻羅振玉：「匠石忽顧視，謂與凡材殊。」
1911年11月，羅、王二人聯袂東渡。之前，王國維的興趣本來在西方哲學，到這時斷然轉向了國學。據劉蕙孫回憶，這也是羅振玉力勸王國維的結果。
從二人相識開始，王國維的大多數重要活動幾乎都與羅振玉密切相關。留學日本，系羅氏資助之；到南通師範學院講學，系羅氏推薦之；入京任晚清學部官員，系羅氏帶領之；乃至於王國維先學西學，後轉而專治國學，也是羅振玉相勸之功……
羅振玉學問不及王國維，但在其他方面則長袖善舞，當過末代皇帝的老師，參與重要的政治活動，還有很強的經營手腕……他對王國維有恩，但也讓王國維做了許多事情。而王國維性格憂鬱悲觀，埋首學術，不問功利，是典型的學者氣質，人稱他「老實到像火腿一般」。據說，羅振玉不少重要的學術成果其實本是王國維的，有人講羅振玉的《殷虛書契考釋》，就剽竊了王國維的研究成果。
無論如何，在王國維的長子亡故之前，王國維與羅振玉之間的關係一直是非常好的。當羅振玉將自己的女兒嫁給王國維的長子後，雙方更是親如家人。
王國維的長子王潛明是個不願依賴父輩、喜歡過獨立生活的人。1919年9月，他與羅振玉三女羅孝純婚後不久，從上海工部局所辦的育才公學肄業，並由校方介紹，考入了海關。翌年，調至天津海關，寄居嘉樂里岳父家中。不久，海關新建公寓落成。羅氏念小兩口才結婚，尚無生活經驗，勸他不要急於另立小家庭。王國維也來信對他說，你剛入海關，工薪有限，還是住在岳父家中，既可節省開支，又彼此有所照應，要他聽從羅氏勸告。但王潛明還是執意遷出羅宅，搬入公寓，過起了獨立的小家庭生活。
1925年5月底，王潛明奉調上海海關。翌年9月26日，在上海病逝，年僅27歲。做了遺孀的羅孝純，時年僅24歲，與王潛明結婚八載，先後生有二女，王國維十分喜愛。不幸的是，兩位寶貝孫女均卻在1924年就夭亡了。
此後，因料理喪事，羅、王兩家發生誤會，三十年交情終至破裂。
其中糾葛，孰是孰非，外人畢竟只能隔靴論事，惟當事人最是清楚。但有一個細節，可證那場糾紛，羅振玉責任更大。
1927年6月2日，王國維投昆明湖自沉，距二人絕交僅半年時間。羅振玉接到親家去世的噩耗，赴京為之經紀喪事，又在天津為之刊印遺著，顯見已經痛感自己當初有些意氣用事。晚年追憶往事，羅氏在自己的書齋「魯詩堂」里曾對孫兒輩說：靜安（王國維字靜安）以一死報知己，我負靜安，靜安不負我。
兩年後，清華研究院同仁請陳寅恪為王國維撰寫碑文。陳先生為王國維寫下墓志銘：「先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商，惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤同久，共三光而永光。」
王國維的《人間詞話》，所有研究者一致評價：「是中國近代最負盛名的一部詞話著作，在新舊兩代讀者中產生了重大反響，在中國近代文學批評史上具有崇高的地位。」
王國維沉湖後，梁啓超說：「此公治學方法，極新極密，今年僅五十一歲，若再延十年，為中國學界發明，當不可限量」。
王國維幾個子女中，最聰明、最用功、最調皮的是二子王仲聞。高中時，王仲聞進了上海的教會學校格致中學。每年聖誕學校放假慶祝，王仲聞和幾個要好同學就要求孔子生日也該照樣放假慶祝，學校不予理睬。孔子生日這天，王仲聞和兩位同學沒去上課，第二天學校張貼佈告，把三人予以開除。王國維沒辦法，只好讓兒子去考郵局，尋個鐵飯碗。王仲聞和王國維一樣沒上過大學，全靠自學成才。他在基層郵局工作出色，很快調入郵政總局。他靠聽廣播學會了俄語，竟能看原版書。
1949年底，王仲聞調入郵電部任秘書處副處長。1950年初將王國維的遺稿、遺物捐贈給了北京圖書館，其中不少文物已成「鎮館之寶」。因為王仲聞以前參加過一個郵檢部門的培訓班，屬中統管轄，1951年審干時被定為「特嫌」，遂調往地安門賣郵票。他從此把業餘時間全部投入做學問，很快在詞學研究、考據方面小有名氣。和唐圭璋、夏承燾、王利器等名家相互切磋，書信不斷；出版了《人間詞話校釋》、《南唐二主詞校訂》。北京《光明日報》文學遺產專欄幾乎期期都有他的小文章。
1957年，鑑於王仲聞在詞學考據方面的成就，南京師範學院想調他去學校教書，可北京郵局不放。王仲聞後來被打成右派，開除公職，家屬也因此受到株連。當時還在部隊裏的二子王慶同被劃為右派，下到廣西林場改造；還在上大學的王慶山也是右派，流放新疆農場。
後來，王仲聞在愛才若渴的國務院古籍小組組長齊燕銘推薦下，得到中華書局總編輯金燦然的支持，悄悄來到了書局文學組，當了一名沒有名分的臨時工。在中華書局文學類圖書中，不少難度很大的書都經過王仲聞的加工。至於《詩人玉屑》、《渚山堂詞話·詞品》、《蕙風詞話·人間詞話》、《唐五代詞新編》等更由他直接校勘整理。他的《李清照集校注》被學界譽為「古籍整理典範」。遺憾的是王仲聞的多數校注著作都沒有得到署名或署了別的名字，以至於王仲聞的名字幾乎不被人知。
王仲聞在中華書局最有成就的作品是編輯修訂唐圭璋先生的《全宋詞》。他編輯態度極為認真，幾乎踏破了北京圖書館的門檻。他傾其四年的全部心力，使原書增加約三分之一的新內容。但在當時，一個臨時工又有「特務」嫌疑的人，哪能在書上署名。學者陳鴻祥告訴王仲聞的兒子王慶山說，當年唐圭璋先生親口對他講，王仲聞學問深厚，《全宋詞》沒有他的署名，他深感不安。所以文革後唐圭璋無論如何也要為王仲聞加上大名，後來再版時才有了「唐圭璋編，王仲聞參訂」的署名，並在後記中記下了他的勞績。這也成為了中華書局史上由作者請求編輯連署名字的佳話。
2020-05-04
