評論 > 存照 > 正文

古巴十萬華人,一生財富歸零

古巴人民永遠不會忘記那激動人心的一天,卡斯特羅和格瓦拉,被群眾簇擁着走上街頭,發表演說,卡斯特羅面對着山呼海嘯的群眾,登上高台,示意大家安靜。"獨裁的暴君已經被推翻了",卡斯特羅說:"這是古巴人民偉大的勝利"。山呼海嘯的聲浪再次淹沒了廣場。一開始,華人們也以為這不過是一場普通的政變,在雷先生父親的第一封信里,他這樣寫道:"古巴的這場政變的影響,相信會很快過去……"但雷先生的父親估計錯了,所有的華人也沒有預料到,他們一生的命運,都將因為這場政變而被改寫。

▋在古巴的亂葬崗,我追尋着父親的蹤跡

當雷先生站在幽暗的亂葬崗,面對着上千具客死古巴的華人遺骸,他不由得想起40多年前,父親從古巴寄來的兩封信。

"自嘆生長不逢時,到處是風火雲涌之地,古巴亦不是我容身之地,生活一日緊過一日……"

小時候讀到父親信中的這些文字,雷先生並不懂得其中的艱難,只覺得父親一手好字,心中燃起無限崇拜之情。長大後才明白,父親當時的處境是多麼窘迫。撐不下去的父親後來借錢買機票回鄉,回來時身無分文,鬱鬱寡歡,一年後便去世了。

父親在古巴十年究竟遭遇了什麼?這讓雷先生決定,有機會一定要去古巴實地探訪,尋找父親當年的腳步……

雷先生祖籍廣東台山。今天的台山,以"中國第一僑鄉"的名號聞名天下,台山人也以此為榮。這裏常住人口100萬,而分佈在全球各地的華僑卻高達140萬。

但在幾十年前,沒有人把"背井離鄉討生活"當成一種榮耀。

雷先生的父親,上個世紀50年代來到古巴,那時的古巴,還是一片富庶繁榮,紙醉金迷,首都哈瓦那曾一度被譽為"最性感的城市"。

這裏一到夜晚霓虹閃爍,大大小小的酒吧、賭場坐滿了遊客,是拉美著名的"銷金窟"。許多美國華人看到了這裏的商機,紛紛前來淘金,光是美國加州地區,就有大約五千名華人前來。

這些華人相對於之前來古巴的華工比較富裕,是在古巴最早做生意的一批,真正的華人移民潮是在50年代初,大批從中國大陸過來的"難民",帶着妻兒老小和所有的財富,落腳到了古巴。

華人的來到,使得古巴的唐人街成為當時世界上最繁榮的唐人街,三藩市和紐約的都不能相比。

古巴唐人街最鼎盛的時候,共有四個專業粵劇班,每個戲班每周演三場,這種強大的娛樂需求,與華人的富裕息息相關。

在對父親當年的古巴生活進行尋訪時,雷先生遇到一位老華僑,她就是當年四個粵劇團中最出名的一位花旦,如今已是耄耋之年。

她叫何秋蘭,是中古混血兒,父親是劇團的班主,從小學戲,在她印象中,當年的唐人街比現在好玩很多,"很多生意,很多玩意,很繁華"。

但繁華只存在了十年,隨着歷史潮流的變遷,古巴的唐人街人去樓空,曾經熱鬧的戲園,落葉飄零,何秋蘭也脫下了行頭,任那盛世紅顏在古巴慢慢老去。

▋難忘1959,一生財富歸零

那場歷史潮流的變遷,便是1959年。

1959年1月1日,卡斯特羅和格瓦拉率領的起義軍攻入古巴首都哈瓦那,獨裁的總統巴蒂斯塔倉皇出逃,古巴歷史翻開了嶄新的一頁。

古巴人民永遠不會忘記那激動人心的一天,卡斯特羅和格瓦拉,被群眾簇擁着走上街頭,發表演說,卡斯特羅面對着山呼海嘯的群眾,登上高台,示意大家安靜。

"獨裁的暴君已經被推翻了",卡斯特羅說:"這是古巴人民偉大的勝利"。

山呼海嘯的聲浪再次淹沒了廣場。

一開始,華人們也以為這不過是一場普通的政變,在雷先生父親的第一封信里,他這樣寫道:"古巴的這場政變的影響,相信會很快過去……"

但雷先生的父親估計錯了,所有的華人也沒有預料到,他們一生的命運,都將因為這場政變而被改寫。

古巴不再走資本主義路線了,任何人不允許有私人財產,地主、資本家們都要上交所有的財產,由國家按需重新分配。

許多華人就這樣一夜之間,失去了半生積累的財富。

雷先生在古巴的一個養老院,遇到了幾位老華僑,他們講述了當時的場景。

古巴華僑潘松年,50年代來到古巴,娶了一位古巴姑娘,在這邊成家立業,他接手了一家雜貨鋪,多年經營小有積蓄,沒想到1959年之後,全部化為泡影,而他,也自稱"墮落古巴"。

"被清算了,一無所有",潘松年說:"沒了,只好給政府打工,工作了三十年後退休"。

如今的潘松年,每個月靠着10美元的退休金生活,幸好古巴的福利還算不錯,醫療免費,又得幾個老華僑在一起抱團取暖,人已經是風燭殘年,這輩子也只能如此了。

潘松年的遭遇,是當時在古巴的十萬華人共同的命運。他們為躲避貧窮、戰亂、動盪的局勢,漂洋過海來到古巴,從零開始奮鬥,十年篳路藍縷,終於小有所成,卻沒有料到命運愛捉弄華人,一夜之間,他們又回到了起點,而古巴,已經不是當初那個可以淘金的地方。

古巴革命成功之後,美國開始了對古巴的經濟制裁,曾經的拉美"銷金窟",有幾年甚至出現了糧食危機。

▋十萬華人,墮落古巴

被沒收了生意的華人,在分配的工作崗位上幹了幾十年,臨老的退休金不過每月10美元,許多老人為了貼補家用,不得不拿一些小商品臨街擺賣。

潘松年的兒子在古巴長大成人,儘管他取得了大學文憑,但古巴糟糕的經濟狀況使得他失業在家多時,如今也只能依靠父親的退休金,和製作一些日常用品擺賣生活。

父子倆每日清早出門,手提袋裏裝着自己曬好的生薑、釀製的生抽,找個人多的地方,往馬路牙子上一坐,開始了一天的生意。

"左牙吃過右牙香,右牙吃過好心腸,請買生抽王,夥計!"潘松年一邊拿着自製的生抽王,一邊招呼着來往的客人,他年輕時,就以頭腦聰明,會招呼客人而成功經營着店鋪,這段押韻又討巧的廣告詞對他來說,不過是駕輕就熟、小菜一碟。

看完這些古巴華僑的經歷和現狀,來"尋找真相"的雷先生,對於父親信中的無奈和回鄉後的鬱鬱而終,有了更深刻的認識。

雷先生也曾問過這些老華僑,為什麼不回中國?

"回不去了",一位老華僑說:"本來想賺錢後就回鄉,可沒想到墮落古巴,回去只會礙眼"。

這位老華僑說,他弟弟曾經寄來機票錢請他回鄉住過一段時間,並表示希望他留在國內,生活費他們一家人來出。可這位老華僑拒絕了,他不希望被人養着,用別人的錢。

"人要活得有臉面"。

雷先生仿佛看到了自己的父親,回鄉後,他身無分文,機票錢還是借來的。那種落魄的恥辱感,令他鬱鬱而終。

他們,都是無數創海外的華人之一,抱着賺大錢回鄉的理想,忍受着漂泊異鄉之苦,可到頭來卻兩手空空回到家中,還需要家人供養。這種沒有尊嚴的生活,誰又能忍受呢?

比這些老華僑更悽慘的,是一些沒有家庭親人的人。

他們在古巴幹了一輩子,臨死後化為骨灰,沒有人可以通知,只能存放在一個幽暗的地下墓室。

古巴之旅,最令雷先生震撼的場景,也就是在那個"亂葬崗",上千個無人認領的盒子,除了寫着死者的名字、死亡時間,再沒有其他信息。由於年久失修,破爛不堪,蛛網百結,一個個勞苦一生的華人,只有這個最後的歸宿。

十萬華人,墮落古巴。他們有的窮苦一生,垂垂老去;有的兩手空空回到故園,在失敗的陰影中艱難生活;有的有家難回,寧願孤獨終老;有的客死他鄉,化為塵土,仿佛從未來過這世間。

雷先生尋找父親的"真相",卻無意間揭開了這段華人的辛酸血淚史,是誰改變了他們的人生軌跡,他們所蒙受的苦難,又該向誰訴說?

責任編輯: 江一  來源:華人頭條 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2022/1122/1832842.html