劉潔的生活被卡在一張結婚證上。
她想離婚，但能夠證明婚姻關係的兩張結婚證，一張被撕毀，一張找不到。
在民政局查詢原始結婚檔案時，劉潔被告知「查無此卷」，民政局無法證明他們的婚姻關係，也無法幫她辦理離婚手續；但在戶籍信息中，劉潔戶口本上標註的「已婚」狀態，又讓她無法開啟新的生活。
為了解除戶籍中的「已婚」狀態，遷出自己的戶口，劉潔迫切地需要一張「離婚證」，為了辦成離婚手續，她先後到民政局、檔案局、鎮政府和法院諮詢，但問題總是能回到「想離婚，先證明自己已經結婚」的死循環里。
撕毀結婚證
離婚。
三年來，這件事成了劉潔心頭的「大疙瘩」。
1999年，甘肅平涼，未滿18歲的劉潔嫁給了鄰村的張楠。在女方的講述中，當時張家家境不好，排行老二的張楠跟着別人在周邊打零工。
劉潔小時候父母離異，一直渴望能有個完整的家庭，她看中張楠性格溫和、對她好。「結婚」時，她還沒到法定結婚年齡，結婚證是兩年後在鄉政府婚姻辦領的。張楠告訴記者，2001年，妻子到鄉政府領了結婚證，自己並沒有一起去。
結婚後，兩人曾有過幾年的平和生活。丈夫在外面打工，劉潔在家裏操持家務、照顧兩個兒子。六七年前，張楠成了「包工頭」，從那時開始，劉潔眼裏的丈夫就像變了一個人。張楠幾次提出離婚，她堅持不同意，「不想讓兩個孩子和我一樣，成為單親家庭的孩子。」在劉潔心裏，自己辛辛苦苦組建起來的家庭，不能就這樣散掉。
劉潔的小兒子回憶，父母的關係從六七年前開始變得緊張，兩人經常因為瑣事鬧矛盾，說不清誰對誰錯。最嚴重的一次，母親拿菜刀扔向父親，導致父親的腳受了傷。因為父母吵架，當時的村支書還曾到家裏幫忙調解。
為了保住婚姻，劉潔還找過短視頻平台上的情感主播，希望對方能夠幫自己挽回家庭，主播的調解換來了暫時的平靜，沒過一兩個月，兩人又回到爭吵的狀態。
這些事她從來沒有告訴娘家人。一是擔心「離婚怕被人瞧不起」；二是想到自己當初不顧家人反對，執意嫁給張楠，卻沒有得到好結果，覺得不好意思。
她勸說丈夫，哪怕等孩子成年，能獨立了，再商量離婚的事也可以。但兩人的矛盾沒有消失，甚至鬧到了村里、鄉里。在一次爭吵中，劉潔撕毀了她的結婚證。「撕了，我看你拿啥離」，她想，這樣就能徹底斷掉張楠離婚的念頭。
她不知道的是，幾年後，這張被撕毀的結婚證會成為自己焦慮的來源。
查不到的婚姻檔案
三年前的夏天，夫妻倆再次因瑣事爭吵，張楠提出離婚時，劉潔答應了。
當時她已經離開家到縣裏打工，與丈夫有限的見面時間裏，兩人不是吵鬧就是冷戰。加上兩個兒子已經長大成人，她終於做好了離婚的準備。兩人帶着戶口本、身份證和剩下的一本結婚證，到甘肅平涼市莊浪縣民政局婚姻登記處辦理離婚手續。
意外的是，系統上沒有查到兩人的婚姻檔案，張楠手中的結婚證，成了唯一能夠證明兩人婚姻關係的憑證。《婚姻登記管理條例》規定，辦理離婚登記的內地居民應當出具本人的戶口簿、身份證、結婚證，以及雙方當事人共同簽署的離婚協議書。辦理離婚手續時，工作人員發現男方身份證和戶口本上的名字不一樣，需要回村里開一張證明，說明兩個材料上的張楠是同一個人。
兩人到村支書處開了證明，約定幾天後再一起去辦離婚。等她按照約定時間到民政局門口時，張楠沒有出現。幾天後，張楠提出要去法院起訴離婚，按法院判的來。
劉潔猜測，丈夫想要起訴離婚，是擔心離婚後她多分財產，這讓她感到失望，並決定這個婚非離不可，「我啥都不要，我不識字但我有手有腳，一個人也餓不死」。等到了約定離婚那天，她在法院門口等了一整天，丈夫再次「爽約」。
劉潔說，自那開始，丈夫不肯一起去辦離婚。丈夫手中的那本結婚證也不知去向，劉潔把家裏能找的地方全翻了一遍，沒有找到。沒有婚姻檔案和結婚證，意味着她沒有辦法證明與張楠的婚姻關係。
她再次去到民政局，工作人員告訴她，如果不能證明兩人結過婚，就不能辦理離婚手續。民政局告訴她，早年在鄉政府登記結婚的，紙質婚姻檔案後來被移交給了縣檔案局，可以去縣檔案局問一問。
到了縣檔案局，工作人員在系統中輸入劉潔的名字、身份證號，依然沒有婚姻關係的登記記錄，也沒有找到紙質的婚姻檔案。檔案局給出的解決方案是，找到當年給他們辦結婚證的人，並讓對方開個證明，證明曾於2001年給劉潔和丈夫辦理過結婚登記。
劉潔又去到鎮政府（2015年陽川撤鄉改鎮），十幾年過去，早已找不到當時給他們辦結婚登記的工作人員。這之後，她又找過縣政府，得到的答覆依然是，需要去鄉里開證明。
如果能找到另一本結婚證，事情會簡單很多。劉潔說，每當再提起離婚時，張楠就會變得不耐煩，被問急了，便會拋出一句，「你去法院告我吧。」
到法院起訴離婚，劉潔不是沒有想過這條路。她說自己去過鎮上的法庭和縣人民法院諮詢，被告知，如果夫妻雙方沒有財產和孩子撫養權的糾紛，可以直接去民政局辦理離婚。她講了在民政局離不了婚的原因，法院的工作人員說，如果想起訴離婚，還是要先證明兩人存在婚姻關係。如果沒有結婚證和婚姻檔案，法院無法立案。
補領結婚證的流程顯示，需要辦理人提供損壞的舊結婚證或原始結婚檔案，但這兩樣材料，劉潔都沒有
無法證實的婚姻關係
這三年，劉潔很少回家，只有在外地讀大學的兒子放假時，她才會回去住段時間。每次回家，她都會再去相關部門問一問情況。但問題似乎陷入無解的狀態，無論是起訴離婚還是協議離婚，都要先證明兩人結過婚，而能證實二人婚姻關係的結婚證和婚姻檔案，劉潔一個也拿不出來。
記者從張楠同村一名已退休的村支書處了解到，劉潔和張楠確實是夫妻關係。戶口本上，她的婚姻狀態也是已婚。有人幫她出主意：雙方先去補辦結婚證，再離婚。縣民政局婚姻登記處工作人員告訴記者，這確實是最方便的解決辦法，民政局可以為他們補辦結婚證，但需要當事雙方一起來辦理，現在的問題是男方不想來。
如果不能證明和張楠存在婚姻關係，雙方存在財產分割或者子女撫養糾紛問題，可以提起訴訟請求解除雙方同居關係，劉潔和丈夫之間也沒有財產和撫養權的糾紛，如果僅僅是解除同居關係，或是去申請離婚，沒有結婚登記的憑證，法院還是無法受理。
劉潔的兩個兒子曾在微信聊天時說過，贊成母親離婚再嫁，「媽一個人身上病很多，旁邊有個人有啥能照顧着。」小兒子說，這些年，父母很少打照面兒，即使見了面，也不怎麼說話，他更希望他們都重新組建家庭，以後能過好各自的生活。至於剩下的一張結婚證在哪裏，他沒有問過父親，父親也很少和他講起自己的想法。
張楠在接受採訪時說，自己和妻子已經很久沒有聯繫，剩下那本結婚證他也找不到了，當記者問起他是否願意離婚時，他用「隨便」「隨時奉陪」作為答覆。
劉潔也希望自己能開啟新生活。眼下，她最大的問題是，雖然民政系統里查不到自己的結婚證明，但自己的戶籍和丈夫仍在同一個戶口本上，婚姻狀況也是「已婚」。她想遷出戶口，但必須向公安部門提供離婚證、離婚協議，並取得戶主的同意。那麼，問題再一次回到「想離婚先證明自己已婚」的循環里。
被問起有沒有找新的伴侶的打算，劉潔說，不敢。在戶口本上，她仍然是已婚狀態，她擔心再結婚，丈夫會告她重婚罪。
今年年初，她來到新疆，在一家飯店做服務員。雖然離開了家，她還是覺得自己「不自由」，那個問題始終困擾着她：怎麼才能證明自己結過婚？
（為保護採訪對象私隱，文中劉潔、張楠為化名）
