一早醒來，回想起被封號這202天，真有一種字面意義上的「恍如隔世」感：4月26日被封那晚，我正處於上海封城的至暗時刻（我們小區4月22日夜裏首次上硬隔離，攔起了一道柏林圍牆），而如今，似乎全國都在放開了。
那是一段難熬的時光。不誇張地說，今年是我創作熱情遭受最沉重打擊的一段時期——公眾號大小號都先後被封半年，我的豆瓣賬號1月6日也被封半年，放出來說了一個多月，8月17日又被封一整年，微博則早在2020年春疫情之初就被永封了。6月17日小號「維舟的方舟」被封之後，我一度沉寂了幾天，那時赫然發現，自己在網上竟然已經沒地方發聲了。
很多人勸我別寫了——有的是出於對我安危的憂慮，還有的則是出於對現實的失望，覺得寫了也起不到什麼作用。有一位給我留言說：
你寫的這些東西，懂得都懂，不懂的永遠不懂，甚至永遠不會看到——這些人是蝗蟲一樣的存在，已經沒救了。大概你也明白，所以我非常佩服你的勇氣和執着。也許這個世界在你這樣的人的努力下才有希望變得好起來，但是短期內沒指望，我覺得要上百年才行。
當然，我也知道，這麼說的重點並不是「你做的都沒用」，更多的倒不如說是出於一種無力感；但追求外部力量並不是出路，而是一種應當自覺警惕的誘惑。
在我們這個時代，知識沒有力量——又或更確切地說，那種「內在的力量」似乎給人感覺遠不足以抵擋外部力量的進逼。「知識就是力量」在某些現實語境下，看起來就像是個笑話。
《想像的全球化》一書中說：「文化中有一部分生產知識，以知識之名，人們可以在政治或教會權力面前，堅定無疑地斷定二加二就應該等於四。」這確實能支撐人們的信念，但在我們的現實中，人們看到的似乎是：你歸你堅持，但別人可以視而不見，根本不予理睬，這時候你怎麼辦？
有一位朋友說，在上海封城期間，她陷入了一種痛苦的困境：很多問題不容許公開談論，和親友私下談論，又發現他們很難觸動，在一片萬馬齊喑中不知同樣感受的人在何處，只以為是自己有問題。這樣獨自在黑暗中摸索了很久之後，才慢慢找到出口，「那一瞬間才明白，是我在受苦，但錯不在我。」
其實很多人恐怕都是這樣的處境，但只要你發現有另一個人抱着同樣的想法，瞬間那黑暗的日子就沒那麼難熬過來了。因為我在很長時間裏也曾是個異類，所幸，那時我有個好朋友張暉——兩個異類就足以對抗外部世界。
昨天本號解封之日，正好也是他的冥誕。在我內心深處，他從未離開，我一直記得他和我說過的那番話：「我有時覺得這是個末法時代，可是你要好好做，把東西留下來，要相信會有人看得見，即便只是非常幽暗的光。」
確實有人看得見。在大號被封后，有讀者和我說：「看到小號，突然放鬆了。上海雖然暗了，但是大家點起蠟燭，保存着文明最後的火苗。」
這談不上「舉世皆醉我獨醒」，但我深知，要堅持不同的看法，在我們的社會裏有多難。我們可能陷入孤立，可能暫時失散，但要相信，有共同想法的人總會重逢。昨天的留言裏，有一位說的也讓我很感動：「寫的人都在堅持，看的人還有什麼不能繼續呢？」
雖然時下很難，但絕大部分邊緣群體可能一直都是這麼過的。《那些特別善於表達自己觀點的女人們》一書中說：「和自己的同類團結在一起，從自己的不同中汲取力量的做法，在非洲裔美國人的生活環境中幾乎是不可能的。」我們至少還可能。
寫作對我來說，既是一種自我表達、一種自我反省，也是一種與他人產生聯結的日常實踐。很多人對發生的一切無法理解，那寫作就是為了搞清楚。
我本不算是一個激烈的人，看過我文章的人我知道，我更多的只是對分析一些問題、現象感興趣，同時記錄自己的經歷。我從來不想改變誰，只是有了想法，寫下來，有人看到就行了。在對現實的分析、書寫和閱讀中，我們有機會找到彼此。
前幾天看到有人寫的一句話：「現在的社交狀況：生死之交遍佈天南地北，同城找不到人共進晚餐。」在疫情之下，這可能尤其能引發共鳴：我們的肉身被拘禁在狹小的空間裏，和周圍親友因觀點分歧而疏離，但卻靈魂出竅，通過網線與遠方的人產生精神上的共振。
當現實如此時，我們就尤其需要另一個空間來安放自己的心靈。蘇珊·桑塔格有一顆敏感而早熟的心靈，對她來說，書籍就是她的「宇宙飛船」，讓她暫時遠離難以忍受又不得不忍受的生活現實，漸漸地，閱讀讓她與日常生活中必須接觸的人疏離起來，但也使她接入了一個更廣闊的精神生活。
這是逃避現實嗎？某些時候，也許是的，但在我們當下，更重要的是讓我們從痛苦的社會現實中抽身出來，客體化地凝視自己的處境，更好地理解和反思那都是為什麼，也由此找到屬於自己的共同體，找到一條走出泥淖的道路。
瓦爾特·本雅明（1892-1940），德國哲學家、文化評論家，現在被公認為對技術時代的現代性有極深的洞察，但他直到死後二三十年才真正獲得重視和理解
當你寫的是自己想寫的東西時，有多少人理解其實沒那麼重要。瓦爾特·本雅明說過：「不必心急，一首偉大的詩可以忍耐五百年不被閱讀和理解。」相比起來，我覺得自己已經足夠幸運了，至少現在就收穫了一些理解。
類似的話，也有朋友忠告過我：「你可以記錄下來，哪怕暫時不能發表，時間自會為它的價值作出判決。」謝謝她對我的信心，雖然我對自己寫的也有一點必要的信心，但這樣的鼓勵還是幫助我渡過了最難的時刻。
曾看到這麼一個說法：「寫作是最小單位的自由。」在我的理解中，這是一種內在的、不受外部力量觸及的自由，而與此同時，所謂「最小單位」，也意味着這種「自由」可能只屬於個人，從而擺脫了迎合他人的誘惑。
當然，不是每個人都樂於寫作，很多偉大的思想者甚至都沒寫過什麼，「寫作」只不過是一種自我表達方式，但理解並超越自己的處境，正是人之所以為人。這一意義上的「自由」，意味着我們在經歷漫長的旅程之後，最終抵達自己的內心。
