2007年7月18日，濟南被一場特大暴雨突襲。
很多天後看報紙，我們才知道這場暴雨到底有多大。那時，我剛從濟南跑到北京，開始我的北漂生涯，還不到一個月的時間。
我的家人都還在濟南，我的女兒剛剛出生4個多月。我做北漂的目的之一，就是要給女兒賺奶粉錢。
但暴雨的這天晚上，妻子突然打電話告訴我，家裏沒有奶粉了。我們住的地方是東二環外的郊區，附近根本沒有商超。下着那麼大的暴雨，妻子根本沒辦法出門買奶粉。她原本想打車進城，那時還沒有叫車軟件，人都出不去門，又怎麼能打車呢？
我人在北京，北京也在下雨。雖然我住的地方距離北京站只有一站地，但為一盒奶粉趕回去似乎又沒有必要也來不及。我想起最好的哥們老梁，他有一輛很好的捷達。他肯定可以幫忙去給我的女兒買奶粉，便給老梁打了個電話。
老梁只說了四個字：你別管了。
一直等到很晚，妻子才打來電話，告訴我說奶粉送到了。送奶粉的是一個完全不認識的小伙子，奶粉送到家什麼都沒說，又消失到雨中。
這人肯定是老梁的朋友，老梁一定有什麼事情走不開，才轉託給自己信得過的人。
暴雨之後的第二天或更多天之後，我們才知道那天晚上的濟南到底經歷了什麼。妻子一度想要去的泉城廣場，發生了怎樣的慘劇。幸虧是暴雨阻止了她出門，沒有去那家被暴雨倒灌的地下超市。
我也是很長時間之後才知道，老梁那天晚上經歷了什麼。我給他打電話時，他正開車被堵在天橋區，在那種極端情況下，想要從天橋趕到東郊，已經不可能。他預料到那晚不可能再把汽車開到東二環，甚至都不可能離開天橋區，就委託那位住在東邊的朋友，去辦了這麼一件完全不相干的事。可以想像一個陌生人，在暴雨中如何去超市，又走了多長時間的路，而我時至今日，甚至還沒有見過那個人。
今天，我在網上，看到一個買奶粉的男人，被一群警察反拷着，移交到另一群警察手中。移交時，那手銬不僅要換一副，解開又鎖上，消毒水也要往他的臉上噴了又噴。而他只不過是出門給孩子買奶粉。
我給女兒買過無數次奶粉，從沒有一次像那位素未謀面的朋友一樣在暴雨中跋涉，也沒有一次像視頻里的這個男人一樣，居然被戴上手銬。
如果是今天，都同樣被封控在家，就算是晴天白日，還會有人願意平白去給別人家的孩子送奶粉嗎？特別是當你了解這樣做的後果，是你可能涉嫌犯罪。
身為一個父親，如果因為孩子而不得不去「犯罪」，那也是必須的，哪怕僅僅是為了買一罐奶粉。但為何出門買奶粉，也會是一種罪，不僅被反戴手銬，還要往你的臉上狂噴藥水？
今天看到一句話，是當代著名哲學家卡爾·波普爾說的：「那些許諾我們人間天堂的人，除了地獄，什麼都沒有搞出來。
」在「都是為你好」的社會裏，你可能不僅僅是一個罪犯，還是一個病毒。
