觀眾是藝術家的衣食父母——所以，藝術家總得想法子影響他們的衣食父母。
據說，大喜劇家莫里哀每逢經常喬裝打扮，去看自己的劇首演。還時不時左顧右盼賣萌不已：
「這個劇，啊，是哪個傢伙寫的啊？」企圖把場面盤活一點，以免死氣沉沉。
老年間京劇，叫好也有講究。演員出場，最好有碰頭彩；演員唱得好，行家的叫好能恰在點上，既能提示周圍一起叫好，演員聽了也舒服。
現場觀眾的反應很重要，往往能由此帶動全場的氛圍。
又不只是演出了。球場上，觀眾的反應也很重要。主場客場，雖有旅途勞頓之別，主要差別還是觀眾反應。觀眾的掌聲，觀眾的噓聲，真能影響人。所以活力型球員，往往能帶動氣氛：觀眾會為一個飛身救球情緒高漲，櫻木花道就曾經這樣。
所以1970年代，ABA有個不成文規矩：每當J博士扣籃，對方教練會喊暫停，因為那一下子往往點燃全場，會讓球員們心驚；暫停，冷一冷，讓大家情緒過去再說。
所以十佳球是有價值的——點燃全場嘛！
1820年，巴黎有兩位先生，索通與波奇爾。他們慣在歌劇院看劇，深知單個觀眾的反應，會如何影響周圍。於是他們成立一個組織：
「歌劇演出成功保險公司」，專給歌手和劇院經理提供服務：
捧場服務。
說白了：
假掌聲。
十年之後，捧場服務到了全盛期，成了全歐歌劇界公開的秘密：劇方付錢，觀眾鼓掌。
既然是服務，當然也得細化，甚至個性化。
到20世紀，意大利的捧場制度，已經分門別類，精雕細琢了，收費當然也有相應檔次：演員登台時，男士給掌聲和女士給掌聲——類似於我們所謂碰頭好——價格不同；演出時給尋常的「嗯這個不錯」掌聲，和長時間的「太牛了吧」鼓掌，價格不同。
如果要加喝彩聲，得另外加錢；要求返場，甚或狂熱的叫好喝彩，價格最高。
之所以不同的掌聲價格也不同，是因為買這項服務的演員與劇方，深知不同的掌聲，能給他們帶來多少利益；也因為負責鼓掌的人們，早已通曉不同的反饋，會帶來怎樣的反應。
人就這麼容易被影響。
有了廣播與電視之後，現場鼓掌的業務沒那麼發達了——但別的行當，起來了。
現在我們看許多喜劇，都愛配罐頭笑聲。
到後來，真假難辨，不知道哪段笑聲是假，哪段笑聲是真。
我曾反覆揣摩，以為自己想明白了：
——某些隱晦的笑點，然而沒笑聲，所謂「包袱沒響」，那這段劇的笑聲，大概是真的。
——某些不好笑的笑點，依然出現笑聲，所謂「不該笑的瞎笑」，那這段劇的笑聲，大概是假的。
畢竟觀眾是人，不是機器；包袱又未必個個都響。
不是包袱都能笑出來，那是假笑；真包袱聽不出來，卻可能是真人吧？
但再了解深一點，就發現我還是想淺了。
罐頭笑聲這玩意，20世紀中期誕生於美國。
當然有些人，從一開始就不喜歡這些假掌聲假笑聲。比如20世紀中期，美國的製片人大衛·尼文覺得，罐頭笑聲這玩意，既狂野又不分青紅皂白，相當機械，沒勁！
但罐頭笑聲的大宗匠、CBS的錄音師查理·道格拉斯認為：罐頭笑聲實在好，而且很有必要：從節目整體效果來看，罐頭笑聲有利於控制作品節奏。
——這大概就是「真實」與「效果」之爭了吧？
道格拉斯先生發現：許多現場觀眾比較緊張，不容易笑出聲；考慮到拍攝成本，現場收音，又遠不如後期製作插入笑聲來得方便。
於是1960年代，罐頭笑聲成了主流，許多編劇和導演，甚至專門留出台詞之間的空白時段——有點像所謂讓包袱——但不是方便觀眾們笑，而是方便製作方插入笑聲。
就像意大利人為鼓掌喝彩分門別類似的，道格拉斯先生也不滿足於一味傻笑。
1960年代，他專門通過各類剪輯，把罐頭笑聲專門細化了：
第一時間感受到笑點於是噗呲一樂的笑聲，算是一類。
相對節制掩口輕笑的家庭主婦笑聲，又算一類。
反應慢一點，但聽大家笑了，於是自己也跟着笑的，又算一類——種種笑聲混編起來，形成不同笑聲，用來搭配各種包袱：
大眾的、小眾的、巧妙隱晦的、直白明顯的，笑點。
是的，連假笑這玩意，都在六十年前被專門細化過。
真能以假亂真。
道格拉斯先生的罐頭笑聲，在1960年代盛極一時，但在1970年代後，走了下坡路。一是他的學生卡羅爾·普拉特搗騰出了更自然更柔和、不那麼撲面而來的笑聲，顯得真實；二是那些表演者也越來越傾向現場有觀眾，覺得這樣能有更積極的反饋，而不是自說自話；如果沒有觀眾，也不用配假笑，因為真的很尷尬——當然這是後話了。
有趣的是，無論是被安排好的鼓掌聲，還是被安排好的笑聲，歸根結底，都在向我們證明：
大多數人，無論自覺多麼主動，終究是機械地按社會認同原理在行動。
只要周圍笑得大聲，就會情不自禁地笑得大聲，即便不覺得好笑。
如果周圍毫無反應，也就默默不動，哪怕內心波瀾起伏。
用倫敦大學索菲·斯科特的說法：人每次發出笑聲，都是在一個滿是鏡子的大廳里。
大概，笑聲、鼓掌與沉默，本質都是人類社交的一部分，所以也可以是製造出來，用來引導人的。
許多時候，周圍看起來整齊的聲音未必是真實的，只是大家都希望合群罷了。
哪怕真有人笑出來，也可能是假笑。
就像張愛玲《鴻鸞喜》結尾會說：一個與丈夫貌合神離的婁太太，因為聽漏了丈夫不好笑的冷笑話，所以笑得最響。
我們所聽到的掌聲與笑聲，或者我們感受到的沉默，都可能不是真心的。
