01
我剛到伯克利大學的時候，最不能理解的一點，是美國為什麼會有那麼多殘疾人。
我說的殘疾人，可不是《風中奇緣》裏九爺那樣玉樹臨風、才智雙全，高位癱瘓絲毫不影響放電，坐着輪椅照樣放倒一街女生的殘疾人。我所見過的大多數殘疾人，坦白說，都非常可怕。
他們也坐着輪椅，在感情生活上，很多恐怕也都免不了跟九爺一樣的結局。最要命的是，他們的身體實在太畸形了，畸形到初次見到會讓人害怕的地步。
我住的樓里住着這樣的殘疾人。
她大約二十多歲的模樣，可是身材非常小，如同一個小孩。她的頭低在胸前，左手畸形地外翻，立在頭頂上，右手則畸形地繞向左邊肩膀。她的兩條腿像兩條交媾的蛇一樣，扭曲地盤在一起。
那時我剛住進來不久，從來沒有見過畸形成這個模樣的人。
我被徹底嚇到了，一時間手足無措，就沒有想着要為她按電梯。
她用右手按動輪椅左面扶手的按鈕，將輪椅驅動到電梯按鈕跟前，然後，艱難地將身體一點一點靠向電梯按鈕板，以便她那隻奇怪地矗立在腦袋上方的、外翻了的左手，去按下電梯的按鈕。
長成這個模樣，去完成生活里任何一個微小的動作，洗臉，刷牙，用鑰匙開門鎖，甚至按電梯，都不知要付出比常人多多少的努力。
電梯抵達，電梯門打開。那個形象可怖的女孩驅動輪椅孤獨離去。
我望着她的背影，眼睛猛然一濕。
坐公交經常能遇到無法行走的殘疾人。因為他們不能自己開車，所以只能坐公交。在美國，一般人都開車。所以坐公交的，基本上都是窮人、殘疾人，還有我這樣沒有車的窮學生。
加州的公交車在前後門處，各有一塊電動翻板。每當有坐輪椅的老人或殘疾人要上車，公交車就會「噗哧」放一個屁，一邊的輪胎就會扁下去，把公交車的地面放低，一直低到跟行人路平行。
這時，那塊電動翻板，便會「滋——滋——」地慢慢打開。殘疾人然後磨磨蹭蹭地驅動輪椅上車。人們就會避開公交車上的輪椅專用區，讓殘疾人入座。司機再按動按扭，電動翻板再慢吞吞地翻回來。又是「噗哧」一聲，車位變回原樣。
整個過程至少要一分鐘。
在北京，上海，中國任何一個大城市，我無法想像，一車的人願意一起等一分鐘，安靜等候一個輪椅的到來和離開。
加州與佛羅里達一樣，以終年陽光聞名於世，是許多老人養老的地方。這裏的無障礙設施太完善了，所以經常可以看到九十歲以上的老頭老太太，或者推着一種可以當作拐杖的小推車，或者坐着電動輪椅，出現在各種公共場合。
伯克利又是加州北部的流浪漢匯集中心，所以除了流浪藝術家外，還能看到各種形狀詭異的殘疾人。
剛來的時候，我不習慣隨處可見的殘疾人，就問朋友：「美國怎麼會有那麼多殘疾人啊？」朋友答：「中國也有吧？只是平常不出門吧？」
我豁然明白了。
作為一個正常人，我從來沒有去刻意關注北京和上海的無障礙設施；可是當我拖着一隻行李箱在路上迷路的時候，我深刻地理解殘疾人的感受。
有多少次，2號線換4號線，我在人潮擁擠的台階上拎着箱子爬上爬下累到吐血？有多少次，我拖着行李箱走到交叉路口，「咯咚」一聲，行李箱從行人路邊沿上直接掉下來？
而我不過是拖着一隻行李箱。
一個獨自乘着輪椅的殘疾人，遇到這樣的馬路牙子，難道每次都只能指望別人的熱心幫助嗎？
我的一個好朋友是脆骨病患者。脆骨病，就是咕咚撞一下，骨折；咔嚓碰一下，骨折；嘎嘎扭一下，骨折。他從小到大，兩條腿不知骨折過多少次。
他現在為瓷娃娃罕見病關愛中心工作。這是一個NGO，所以他的工作可以簡單概括成：辛苦，錢少，看不到前途。
我上一次回北京去看他，他邀請我參加在義莊舉行的一次慈善會演。到場的無數做輪椅的，佝僂症的，侏儒症的，白化病的。有的身材蜷縮像卷葉，有的身高如孩童，有的慘白得像吸血鬼。我跟朋友慨嘆說：「我不知道北京住着這麼多罕見病人。」他說：「因為他們平時都不出門啊！」
不出門，當然也不全因為擔心出門嚇到人，而是因為沒辦法出門。
行人路，走不了。公交車，坐不了。地鐵，進都進不了。他們還能怎麼辦呢？
一個健全的社會，一定會有起碼的意識，照顧它那一撥不健全的孩子。
這意識不該只落實於公民的獻愛心，偶發的捐款，NGO廢盡心血的苦心經營，而應該有切實的、長效的、落實到細節的法律制度和物質舉措。
公共交通的設計者應該知道，這城市裏同樣生活着也許沒辦法爬樓梯的居民；城市的規劃者應該知道，這城市裏同樣生活着看不見燈光、聽不見車鳴的盲人聾人殘疾人。文化教育的主管者們應該知道，這城市裏有太多因為殘疾和缺陷，不敢出門，不敢面對城市，被城市遺棄的龜縮在屋裏的人們。
北京在無障礙通道建設上，做得最好的是奧運。所以8號線有完備的無障礙設施，鳥巢有輪椅專用的看台和廁所。可是，奧運以後呢？
在美國，一方面，因為無障礙設施的完善，就算是四肢不能活動的殘疾人，只要能坐輪椅，也會時不時出門；另一方面，因為個人主義已經達到了某種過分的程度，所以沒有人會因為對自己身體上的醜陋或獨特感到羞恥，而拒絕出門。
於是乎，美國的大街上真是什麼人都有：缺胳膊少腿的，畸形得一蹋糊塗的，半瘋半傻的，脂肪一坨丑到人神共憤還敢半裸出鏡的。長得醜，他們也毅然決然出門嚇人。
霍金之所以能成為霍金，光靠他自己「驚人的努力」是不夠的。
你要允許一個癱在輪椅上，臉歪向一邊，表情永遠白痴狀，連話都說不清楚的人為人類做出貢獻。你就得讓他能生活，能上學，能社交，能出門嚇人，能被人們接納，能頻繁出現在公眾場合，能在畢業後找到工作；能生存，能自立，能活得健康、積極、快樂。
我們的社會，可以嗎？
我過美國海關時，曾經遇到過一個犯病的美國人。我不知道他究竟犯的什麼病，但是他每隔五秒鐘，脖子要朝後一扭，大叫一聲：「汪！」他這樣走三步，一回頭，「汪」；走三步，一回頭，「汪」；一直走到入境的地方，將護照遞過去，扭頭大叫一聲：「汪！」然後跟入境官員解釋說：「我控制不住。」接着回頭，大叫一聲：「汪！」
我真的是被嚇到了。
被嚇到的當然不只有我。路人紛紛側目。所有海關官員都扭頭去看那個人。他毫不在意，拿回護照過了關，走三步，一回頭：「汪！」走三步，一回頭：「汪！」相當拉風地離開了。
我於是想，如果有一天，有人病重成這樣，不吃藥還能在大街上大搖大擺，沒有路人嘲笑，沒有人說他神經病，卻有人包容他，接納他，尊重他，保護他，那我們中國，肯定不止一個霍金。
在美國繁華的城市，我們如果需要坐公交車，經常會碰到以下這種情況。
美國的殘疾人出行
離公寓門口最近的停車位
離超市最近的停車位
銀行的門口，殘疾人士不需要去推門，觸一下按鈕，門就打開
02.國內的殘疾人出行
國內的盲道，極具藝術性
寬度不合理的殘疾人停車位
不找人抬根本上不去階梯
最後引用一位在美女博士的話：
"美國的教育賦予了對於每個人，哪怕不完美和弱勢群體者，基本尊重。很多殘疾人也是信心滿滿、坦然開心地面對生活，該做什麼做什麼。"
記得一位學者說：一個民族的良心，要看他們對待社會弱勢群體的態度。
分享一位來自加州有着金色小腿的女模特吧，像這種例子在美國並不少見。
03.外國是怎樣做的？
法國的無障礙設備做得十分成熟完善。
在法國，你能看到許多坐輪椅和行動不方便的人很自在地上街上學。
他們上下公車，司機會在上車門升出一個自動升降板，以方便輪椅滑上滑下，車上還設有專門的輪椅座位，也有專為殘疾人的洗手間。
購物中心、學校，每層都會有一個專門為殘疾人量身設計的洗手間。所有停車場、郵局、醫院、超市和市中心，都設有用特殊黃線標明的免費的殘疾人專用停車位。
英國的殘疾人很受尊重。
這是他們能夠自信「走」上街頭的最大原因。
在商場、超市、飯店裏，都有殘疾人通道，衛生間也有殘疾人專用的。
公交車上下車處都是設計成和地面幾乎相平的，坐輪椅的或是推着嬰兒車的人，都能輕鬆地上下。車上提示下站的按鈴也有較低的設置，便於殘疾人夠得到。
公共場合，設有很多不需伸手開的紅外感應門。就連超市裏的購物筐都專門為他們設計的購物筐。
公交車上，最靠前的幾個位置標誌着給老弱病殘者坐，大家都很自覺地往後面走，不會佔用。
加拿大的所有公共設施都必須考慮殘疾人、老人和小孩的方便，比如盲道、殘疾人車位、公交車、地鐵、廁所、飯店以及洗手盆等。
尤其是殘疾人車位，全部在最好的位置，並且大約是普通停車位的1.5倍大，非常顯眼。
殘疾人的廁所也是正常人的兩倍大，並有非常明顯的標誌指示。不論你多着急，如果你敢佔用殘疾人車位，你就等着收法庭的傳票吧。
美國到處都能看到為殘疾人提供便利的服務和設施。
比如商場內，最靠近大門的停車位總是殘疾人停車位，在任何情況下這些停車位都不能被正常車輛佔用，否則罰款250美金。
圖書館門口兩邊離地面一米處，都裝有一個探測器，這樣殘疾人就可以不用花力的自己開門。
日本的電梯按鈕板上都有殘疾人觸摸的盲文數字，兩側均有較低的橫向按鈕板，及供殘疾人或體弱者用的手扶欄，每一次的開門關門都有語音提示。
此外，一系列的殘疾人優待措施也讓殘疾人生活有了堅實的保障。若納稅人家庭中有殘疾人，非但納稅額大大減少，政府還有許多補助。
德國的道路一般都有盲道，而且盲道上面不允許停車和放任何障礙物，如果違規要罰「巨款」。
作為汽車強國，德國的助力車設計也很人性，殘疾人和老人使用起來十分方便。
在超市裏面，經常可以看到行動不便的人在購物，周圍總是會有人幫他們取夠不着的東西。
04.中國的殘疾人出行方便麼？
先給大家講一個故事，故事是這樣的。
一個叫詹姆斯·巴拉迪的英國人，沒規劃路線，就坐着輪椅游開始週遊世界。一路上一直一帆風順，但當他美的美的來到天朝，就徹底「呵呵」了。
詹姆斯·巴拉迪說：
我和女友在11個月間環遊了世界。
我們到過巴西、阿根廷、智利、玻利維亞、秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、美國、日本和韓國，一路暢通無阻。
來到中國後，中國人並不缺乏友善的舉動，儘管你根本猜不着，下一件稀奇古怪的事會從哪冒出來……
出門你會發現，在中國「死亡盲道」比比皆是。
導盲犬仍同寵物犬一樣在許多場所被禁止，說真的，在街上我基本沒見過導盲犬這物種。
馬路上紅綠燈的「嘟嘟」聲，始終也蓋不過廣場大媽的《小蘋果》《最炫民族風》這類的神曲。
公交上很少看到為輪椅上下車所設置的斜道。
商場、超市、飯店的門檻和樓梯，簡直就是「殘疾人」勿進的「門神」。
殘疾人專用的廁所多數也是髒了吧唧，一扶一手尿。
請捫心自問，咱中國是一個對殘疾人友好的國度嗎？
這些具有「中國特色」的盲道，也許只能讓殘疾人更加殘疾。
