01
不裝了,「王侯將相」們攤牌了。
隨着調查的深入,周劼的朋友圈再度爆出攢勁的內容。
他,一舉揭露了同為二代的基友,如何隱藏自己的套路。
他,揭露了「有權能使鬼推磨」真理。
他帶我們領略了機關大院的伙食。
他,沉迷於天天像過年的工作。
他,親自科普哪些單位是好單位。
他,不遺餘力地宣傳江西。
他,不知不覺又完成了一個小目標。
他,時刻不忘學習。
他,看破了紅塵,且道出了世俗的真諦。
他,真的是個單純、誠實的好孩子。
他從不偽裝,從不掩飾,就是要將赤裸裸的現實扒出來給你看。
上品無寒門,下品無世族。
你的二舅負重前行,我的大伯歲月靜好。
江西的這片天,有周家的一片天。
作為一個小鎮做題家,我的內心毫無波瀾,且更清晰的明白了:我為什麼要離開縣城?
為什麼中國有那麼多的青年,要離開老家?
02
動物的遷徙原則只有一個——去更適合生存的地方。
關於逃離的故事,我最先想到的是東北。
有人開玩笑,海南是東北的直轄市,在三亞,隨處可見東北人。
東北人為什麼要逃?是因為黑土地不夠肥沃嗎?是冬天太冷了嗎?
我想,就是因為有太多的王澄澄和周劼們吧。
2008年,北大社會學系博士生馮軍旗為了撰寫博士論文,在中部某縣掛職兩年。
幾年後,他寫出了一本《中縣幹部》。
裏面深度記述了一個縣級政權的人員組成、結構、晉升方式和相互關係。
他發現,「政治家族」在縣城地域相當普遍,且佔據了各部門的重要職位,令人觸目驚心。
「中縣共有副科級以上幹部1013人,其中副科680人,正科280人,副處40人,正處5人。在這個副科以上幹部剛過一千的農業縣,具有血緣和婚姻關係的政治家族就有161家,其中,產生5個以上副科級以上的大家族21家,5個以下2人以上的小家族140家,這就意味着每十個幹部中至少有一個背後有家族勢力,有20%的幹部屬於官二代。」
為什么小城市讀書好的年輕人,都不願意回去?
為什麼年輕人寧願忍受大城市的高房價,都不願意回到老家?
這種人際關係的網絡,正是攆走他們的原因之一。
外面再苦,至少還有光,還有希望。
但老家僵化的關係基礎,直接勸退了有志之士。
那些畢業名校的學霸同學,現在還不是要求着周劼辦事?
這正如周劼殘忍的比喻——我爹是嚴嵩,我是嚴世蕃,這塊地盤,我們周家說了算!
不是金子就能發光,更重要的是精子要游對地方。
他一巴掌打醒了小鎮做題家們,告訴他們自己真正的對手是誰?階層流動的障礙又是什麼?
03
我住在大學城附近,有一次聽到兩個教授模樣的人在對話。
其中一個說:"不要逼小孩要小孩,現在那麼卷,孩子那麼累,把孩子生下來是害了他們……"
我瞅着這兩人也是比較富裕的人,緊張些什麼呢?
可能是出於一種愛護吧。
但教授愛護自己的孩子是一種方式,愛護別人的孩子又是一種方式。
北師大房地產研究中心主任董藩表示:
必須照顧低收入階層,必須照顧年輕人!
所以,他向國家建議「首付降低為15%-20%,延長貸款時間至40年。」
我腦海中想出了一個畫面——等我65歲還完房貸的那天,想伸個懶腰,奮力挺直脊樑的時候,孫子卻一臉苦逼的走過來:
「爺爺,我要買房……」
好了,這輩子都和房貸相濡以沫了。
原來他們愛護別人家孩子的方式,就是減少收割的力度,增加收割的次數。
煮豆燃豆箕,豆在釜中泣,都是炎黃孫,相煎何太急。
最近有兩份疫情流調格外有意思。
一份是某類群體在上班時間,足跡遍佈了商場、茶樓,健身房、愛瑪仕店、酒店……
一份是另一類群體在上班時間,足跡遍佈了饅頭店、出租屋、醫院、工地、勞務市場。
他們都有一個共同點,就是太愛惜單位的電,總是在上班時間去單位外面從事自己的本職工作。
時代變了。
我的小時候,礦老闆們是想盡辦法給老師送禮送紅包,希望孩子能上個好大學,將來能進大企業,進世界五百強。
但他們沒想到,現在的博士都在想進街道辦,當城管了。
說到底,還是當城管有安全感。
04
這屆青年,普遍缺乏安全感。
他們去國際化的大都市上海,卻被靜默了2個月。
他們把錢存在村鎮銀行,卻不知道錢去哪了。
他們想去旅遊的時候,時刻擔心自己是紅的,還是綠的。
他們買了房之後,還要時不時地去工地看看,看有沒有停工。
他們在家寫日記的時候,都怕文字被遠程刪除。
安全感是什麼?
是安全的牛奶蔬菜、是去醫院看得起病、是陽性之後不被歧視,是自家小狗不會被人帶走打死。
是你買了房,和銀行簽了30年房貸,銀行說,小伙子你好好干,前幾年會困難些,以後錢就不值錢了,你的收入也會慢慢上漲噠,放心!
但很多時候,我們沒有這樣的安全感。
二舅在操勞半生,攢了十幾萬給寧寧買了房後,內心有了短暫的安寧。
而後,他又撐起拐杖繼續忙活木工。
前半生,他給寧寧積累房本,後半生,他要給自己積累棺材本。
與其說二舅在和命運做搏擊,不如說他在不斷地尋找安全感。
《鐵達尼號》裏,傑克千方百計搞來一張船票,最後葬身大海。
他圖的是什麼?
他知道船上有蘿絲嗎?他知道這艘船開到哪裏嗎?
他不知道,他坐上這艘船,並不是為了奔赴光明,只是想逃離現實的迷茫。
傑克,是所有小鎮青年的圖騰:
他們拿着青春的船票,只是為了上船,逃離自己所不滿的、厭倦的、焦慮的、看不到希望的地方。
至於逃到什麼地方好呢?
他們也不知道。
但至少在船上,周劼並不比他們高貴多少。