裸辭前，做了十年白領的宋慧就已經盤算好「彎腰」去送外賣了。
辭職第二天，宋慧就辦了健康證，花了1800元買了電動車、雨衣等裝備，只給自己留了一天時間調整狀態，隨後就迅速「上崗」了，她給自己的挑戰是送外賣月入過萬。
送外賣並不輕鬆，作為一個專包騎手，她從早9點跑到晚9點，每天至少跑9個小時。
廣東連續一周的雨天導致的地面濕滑，讓她一周摔了三次，爬起來「人都懵了」。高溫天跑一圈下來「悶出來的濕衣服都能擰出水」。
跑了快一個月，宋慧發現自己沒法實現目標。她算了一筆賬，想要月入過萬，需要每天接60單，且三十天不休息，而她每天卻只能送三十多單。
雖然體力上覺得辛苦，但宋慧堅持自己並不介意從坐辦公室吹空調的「白領」，變成風吹日曬跑外賣的「黑領」。
宋慧過去十年一直在一家主營出境游業務的公司工作，主要收入來自提成。疫情發生之後，公司多次轉型失敗，業務驟減，宋慧不僅掙不到提成，連底薪也被打了三折。
微薄的工資實在難以覆蓋基本生活成本。最近兩年，宋慧靠着過去的積蓄在熬，轉行失敗的她看到前同事成為外賣騎手後，就做出了當騎手的決定。
宋慧將失業加送外賣的境遇稱為「苦上加苦」，但送外賣前，掙扎了近三年的她早已做好了充分的心理準備。她把送外賣當成一段人生的過渡期，但不在乎這段過渡期有多長，對於能不能在短時間內成功轉行，更是「一切隨緣「。
2022年6月，宋慧用手機拍下即將送的貨物圖源：受訪者供圖
宋慧覺得，自己只是不想在已經凋零的境外旅遊業，繼續「過着看不到頭的生活」了，而職業不分高低貴賤，送外賣這份工作和其他行業一樣多勞多得。她不在乎除了父母之外的人怎麼想。
但父母是宋慧唯一的軟肋。她每天都橫跨十幾公里跨區送外賣，以避免被父母發現，原來自己的小孩做着這麼辛苦和危險的工作。
不知情的親戚來家裏做客，也會勸她「早點嫁個好婆家，以免未來過着辛苦的日子」，她沒法回答，轉過頭常會有「眼中有淚，喉嚨哽咽」的感受。
03為了減肥
和吳蕾和宋慧的情況不同，某知名媒體公司時尚主編張敏主動選擇了送外賣。
身處時尚舞台的張敏，時常有和當紅明星見面的機會，也會在社交媒體分享最新的彩妝單品，以背後滿滿的大牌香水櫃為背景，錄製送外賣的日常。
5月北京暫停堂食，部分區域健身場所關閉，居家辦公的張敏因為「拍攝時已經找不到顯瘦的角度」，想減掉疫情後胖了十幾斤的體重。
喜歡探索新奇事物的張敏，在此之前就嘗試過開網店、做民宿試睡員宣傳民宿等職業，在2019年更是借工作的機會打卡了四個國家和11座城市。
對她而言，」送外賣賺錢不是第一位的，主要是好玩」。
成為眾包騎手的第一天，她背了一個Dior斜挎包來裝雜物，戴着帽子、冰袖、口罩遮陽，厚厚的圓框眼鏡幫她看清道路。
陪她送外賣的朋友用鏡頭記錄下了張敏取到第一單的興奮。拿到餐後，她手舉着訂單對着鏡頭憨憨傻笑，下一秒，她鏡頭轉向街道，想記錄綠蔭下涼爽的風，和當下愉快的心情。
8單，張敏一共跑了三個小時。她決定用自己賺的48塊，請陪自己送外賣的朋友喝杯咖啡。
幾天外賣送下來，張敏也經歷了一些印象深刻的事情。去美食城取餐時，她發現一些店鋪不僅根本沒有門臉，連菜刀和菜板也被丟在黑乎乎的地上，髒亂差的衛生狀況超乎她的想像。
她想告訴取餐的顧客，又害怕顧客投訴後，自己被店家報復，畢竟她是不穿外賣服少有的女騎手。
女騎手的身份也常引發一些額外的麻煩。
在奶茶店取餐時，商家常都以為張敏是顧客而非騎手，每次都要反覆確認後才會把東西給她，在她走後還會感慨：「現在的小姑娘太不容易了，都來送外賣了。」
不僅商家這麼覺得，張敏的母親知道張敏送外賣後，也「急死了」。雖然她的爸爸和姐姐都支持她的舉動，但媽媽還是擔心她的安全。
在張敏看來，送外賣就像打遊戲，在點擊送達的那刻，即意味着通關。這種感覺讓她有點上癮。
唯一不好的是時間成本比較高。她算了筆賬，自己三個小時可以寫篇稿子，收入遠比送同樣時長的外賣的收入高得多。
由於疫情影響，張敏所在的傳媒公司在2022年並未招聘，她也擔心自己會失業。雖然常和同事開玩笑說：「萬一我被裁了，就去送外賣。」但張敏也知道，送外賣並未在自己未來的職業考量內。現在，她只想保住自己的工作，多寫幾篇稿子。
2022年5月，張敏用視頻記錄了送首單外賣的激動心情圖源：受訪者供圖
同樣將送外賣作為一種職業體驗，還有28歲研究生畢業的韓婷。
韓婷就職於一家杭州智庫國企，主要負責為政府機關做行業調研和戰略規劃。理財有方的她在幾年內就存了近50萬元，而她的目標是早日存夠100萬，還有減肥到105斤。
目標正在被一點點實現。
她將送外賣的生活生活感悟發佈到了社交媒體上。起初，她並不知道起什麼標題好，直到她看到了「互聯網女工送外賣「的帖子。受此啟發，她將自己的視頻標題改成」女研究生下班送外賣」，意外獲得了很多關注和評論。
女性網友的熱情超乎韓婷的想像，有的人問她送外賣的經驗，也有人說被她的行動力鼓舞，也成了外賣女騎手，而這其中讓韓婷印象最深刻的評論，是：「你們只是在體驗生活，而這是我們的日常」。
韓婷無法言說自己複雜的感受，只是覺得，以後在點外賣發生訂單超時的情況時，自己會對外賣騎手會多一點包容，少一些投訴。
