「活在中國的底層是一種什麼樣的感受？」
在知乎，這個問題的回答里贊同數量最多的，會把你引到中國南方的一個小街道，深圳沙井，也許很多人一輩子也不會知道這個地方。
目前已經關停的沙井汽車站
「小伙兒離開富士康，來沙井找工作，這次不打算再跑了。」
在B站，這樣一個只有不過2千播放量的短視頻里，你能看到沙井街頭最便宜的美食與最簡陋的床。
「十二年廠狗，沒想到從十六歲開始我竟然流浪如此之久。」
在擁有46萬名工人的「沙井吧」，這是每一位再普通不過的「廠弟廠妹」在找尋着共鳴與出路。
2022年，在互聯網主流平台不太關注的角落，中國共有2.856億工人在探尋着他們的生存之道。
隨着幾年前「三和大神」的走紅，這些「一次日結，闊以玩三天」的低收入、低社會保障人群也逐漸進入網友的視野中。
儘管「深圳龍華三和人力市場」早已關停，但擁有28.2萬家中小型企業的深圳依舊吸引着只求三天不餓的他們。
我從未去過深圳沙井，也從未真正體會過流水線的滋味，但感謝這個全民自媒體的時代，讓我能從這些影像與文字裏，依稀窺到這些龐大而高效能的工廠里如螺絲釘一般運作着的人們。
01「沙井」在哪
沙井，隸屬於廣東省深圳市寶安區，位於深圳市西北部。2013年，深圳地區劃定了未來舉全省之力重點開發的「大空港」地區，將利用地理與空港優勢在該地區大力推進高新科技產業，而沙井，就位於「大空港」的核心地帶。
就此，沙井迎來了「大開發」時期。深圳國際會展中心、填海風景區、綜合海港等大型規劃全都有沙井的份額。大小工廠如雨後春筍拔地而起，房價應勢而漲直接翻了個倍。
沙井規劃圖
這幾年沙井人民靠着出租老房子、拆遷補償、消費人口暴漲全都賺了個盆滿缽豐。在沙井萬豐村曾經仿照美國白宮建造的村委會門頭上，寫着一副對聯：
「上聯：墓園招待先人；下聯：酒樓招待新人；橫批：萬豐冇窮人。」
而與此同時，沙井常住人口90萬里只有2.8萬人擁有戶籍，其餘全是外來務工人員。
B站廠弟UP主@四野浪廣東
沙井吧，一個擁有45.7萬關注的百度貼吧。這裏聚集着大量在流水線間生活的工人們，他們在這裏用最簡單質樸的文字與照片，記錄着平凡工廠生活里的每一天。
雖然帶着「沙井」的名號，但這個吧的吧友們並不僅僅來自沙井。或者換句話說，沙井吧吧友們從來都只是哪裏的活計錢多事少，就去往哪裏，他們不屬於任何地方。
貼吧的簡介里這樣寫到：「沙井，沙漠中的一口井……我們一起來到這裏，掉入井中，寂靜、陰暗、沉鬱。看着井外的世界，默默地喘一口氣。」
新聞里的沙井，是全國經濟發展最快的地區之一；網絡里的沙井吧，是廠弟廠妹最能找到歸屬感的社區。
沙井房價即將突破7萬的時候，沙井吧在探討如何找到月租金700元以下的房子。
沙井與沙井吧，構成了同一時間與空間裏的「沙井摺疊」，上面是外地人炒房與本地人拆遷的狂歡舞廳，下面是聞着派對酒肉氣息來的工人們，幾十萬人夜以繼日仰着頭張着嘴，渴望上方能漏下一點點的甘露。
不同於「三和大神」躺平的自得其樂，沙井吧有着更多的憤世嫉俗與不甘。工資太低、食堂難吃、宿舍沒網，每一條憤憤不平的帖子背後，都是一個鮮活卻被困在廠房裏的靈魂。
02誰在「沙井」
前段時間，聚焦臨時工生活的國產遊戲《大多數》火遍全網，勾起了太多玩家對工廠生活的好奇心。
我曾無數次好奇所謂「廠弟廠妹」到底與你我有什麼區別。後來，我才懂得，其實人都一樣俗氣，他們想要的也不過是票子、房子還有妹子。
在看不到未來也沒有升職可言的流水線上，錢，就成了他們衡量工作的第一標準。
在沙井吧，招聘信息往往很簡單。想要進廠打工，不需要畢業證也不需要工作經驗，只要沒有案底你就能拿到工作證；崗位說明一般也只由小時工資+包吃包住組成。
但這筆錢要真正拿在手中，並不是一件容易事。倘若以為臨時工就不需要面對畫餅或者陰陽合同的騷套路，那你就錯了。不小心翼翼的話，在進廠之前黑中介就能給你剝掉一層皮。
一小時20塊錢的工資，在中介手裏掉6塊錢，拿到他們手裏就只剩了14塊錢。等到真正入廠之後，黑中介就會沒收掉你的身份證，上班不滿一天就想走？先交100贖回身份證再說。
過了中介這關，廠里當然也不願意浪費時間在「人才」培訓上，體檢費要錢、住宿要押金，層層關卡下來才能獲得一個賺錢的機會。
總有人拿着廠弟廠妹每月近萬的收入，拼命地想要證明廠里的日子沒有那麼難過，但如果這點票子的代價是每天12小時全月無休的工作時長與密閉不透氣的防護服，你還願意嗎？
