少1分，就能被甩開幾千名——這說的不是高考，是北京積分落戶。
如果你是800多萬北漂中的一個，而你又恰好滿足了連續7年社保等條件，那麼你將有資格進入北京積分落戶系統。2022年，申報積分落戶的122219人中，只有6000人能夠出線。決定你能否出線的，是這個系統對你的評分——
你的就業和住所會被打分。工作穩定每年積3分，買房每年積1分，租房每年積0.5分。
你的教育背景和職住區域也會被打分。專科10.5分，本科15分，碩士26分，博士37分，高低之間足足差了26.5分；在系統里，城六區之外的郊區成了「香餑餑」，在郊區工作每滿一年加3分，郊區每住滿1年能加2分，最多加6分。
甚至年齡都要被打分。45歲是道坎，小於45歲，申請時能加20分，一旦過了這個年紀，分數便會逐年遞減4分。市級以上的榮譽和年過10萬的納稅額，則是積分的「buff」。
分數之和，決定你是否有資格成為北京人。
沒有硝煙的戰爭
方楠已經很久沒這麼緊張過了。
她今年39歲，正面臨一場落戶北京之戰。屏幕里，「北京積分落戶幫高分群」（簡稱「高分群」）的群聊窗口被開到了最大，群里的排名，每分鐘刷新一次。
今年4月20日，距離北京積分落戶申報截止還剩23天。按照慣例，在今年申報北京積分落戶的122219名北漂里，只有分最高的6000人能夠出線——「錄取率」還不到5%。
為了估算排名，她加入了一個近500人的「高分群」。這個群，匯聚了12萬名落戶申請者中的高分者。自系統開放以來，由於競爭越來越激烈，每一年，北京落戶分數線都以3-4分的速度上漲——從2018年的90.75分，已經上升到了2021年的100.88分。與此同時，這個高分群的入群門檻也在上漲。去年，98分才能進群；今年，入群門檻已經漲到了102分。這意味着一個殘酷的現實——今年的入群分數線，甚至超過了去年的落戶分數線。
4月20日，方楠在群里匯報自己的分數：105.29分。系統顯示出，她排在1001-2000名。只要接下來不掉出6000名，她就是北京人了。
今年，是她離夢想最近的一次。
你可以把北京積分落戶系統想像成一座塔，把12多萬名申請者按分數高低放進塔里，每層放1000人，那麼只有身處最高的6層能夠落戶成功。在高分群里，人們也像這樣，把群成員按分數進行分區，比如方楠，排在1001-2000名，就屬於二區。
一番統計之後，目前群里能進入六區的最低分數是103.5分——這是4月20日的分數線。
每0.01分都很珍貴。只要分數不掉到七區，方楠就能落戶，但七區的最高分與她也就差了不到2分。距離申請截止還剩23天，她要挺過這23天。
也是在4月20日這一天，方楠所在的「高分群」群主高遠也在忙碌。高遠45歲，在一家外企工作，他在工位上，將一張記錄積分和排名的表格藏在屏幕下的小窗里，「怕被領導看見」。一旦群里有新的消息，高遠就得記錄下來，再用「排序」鍵刷新一遍排名。
作為一個2018年就上岸，拿到了北京戶口的湖北人，他在積分落戶過程中結識了一些朋友。2019年初，他們成立了這個公益性質的積分落戶「備戰群」。建群是因為，「大家都是北漂，落戶也都不容易，我們這些過來人就整理了一些經驗，作為志願者在群里給大家答疑、出主意」。高遠說，在北京，像這樣已知的積分落戶交流群，還有16個。其中，高分群就有6個，低分備戰群數量更多。
在這些群里，人們像企鵝一樣抱團取暖。有時候，即便是落戶成功，但這個「抱團」的行為依然在持續。就比如高分群里的另一個北漂媽媽何婧，她是安徽合肥人，花了兩年時間申請落戶，成功了，本來該退群了，但最終又回來了。
今年5月，何婧向高遠等管理者申請，想留下來當志願者。她把一起積分落戶的人稱為「積友」，她說：「去年認識的，一大半都在今年放棄了。」儘管她平時習慣給群設置免打擾，但在今年落戶季，她沒有錯過群里任何一條信息，因為她想給群里低分的人進行答疑。「北漂們拼命得到這個戶口，是為了讓下一代不再漂，北京就是我們家在的地方。」
但一個殘酷現實是，即便是高分群，每年能成功落戶的人數也只有十分之一左右。
進入系統
一天後，4月21日8點半，方楠醒來第一件事就是看自己的排名。
「三千多名，還在六區之內！」她激動地蹬了被子。丈夫哼哼着翻了身，又睡了過去。
她對北京戶口的渴望，是從有孩子開始的。
2013年，方楠的兒子出生了。小小的孩子抱在懷裏，方楠覺得「自己得給他最好的」——包括高考的資格。在坐月子的日子裏，她悄悄做了一個決定，她想成為北京人。也正是這個決定，推動她屢敗屢戰。
方楠性格獨立。2002年，她從老家山西來到北京參加了成人高考，讀了本科。七年後，她靠着銷售的工作，在通州買了套兩居室。那會兒每平米才7500塊。為了每月少點貸款，她找親友借錢，湊出了20萬的首付。作為一名單身女性，她從此有了屬於自己的房子。
買房這件事對她來說意義重大，某種意義上，意味着婚姻有了更大的選擇權。當時，有人勸她，找個北京男人嫁了，「他們說以後有小孩了讀書需要」。但她聽不進去。「當時覺得太遙遠了，沒必要這麼功利」。2011年，她選擇嫁給愛情，一個靠炒股謀生的年輕人。
對所有像方楠這樣想成為北京人的非京籍來說，2018年4月11日是個標誌性的日子。這一天，北京市人社局正式發佈《北京市積分落戶管理細則》，每年的計劃名額為6000人。那一年，幾乎所有人都抱着「重在參與」的心態。這也讓當年申請落戶北京的人數達到了歷史第三——124657人，超過了2019年和2020年。
「還有這種好事！怎麼能不試試？」那是方楠第一次參加積分落戶。丈夫是自由股民，沒交社保，只能靠她了。她列了張表格，把分加了又加——
只有77分。
「我眼一閉，鼠標一點就交了。」方楠說。那一年，分數線是90.75，她差了13分。
像方楠一樣，每個非京籍，都有在某個時間節點，感受到「非京籍」三個字砸向自己的時刻。有的是在報自己身份證號的時候；有的是在租房的時候；有的是帶孩子去醫院看病，卻沒有北京社保卡的時候；有的是因為開外地牌號車進京，被貼條的時候；還有的是在買車、買房時感受到的不便的時候……這種「不同」，大部分時候是隱形的，只在特定時候出現。
有同樣感受的還有高遠。那會兒高遠運氣好，孩子上幼兒園那年，剛好趕上附近公立園擴招，幼兒園老師錄取了他的孩子。但也不忘提醒：「你就是運氣好，要是去年，你們這樣的外地家長就沒這個機會啦。」
到了小學，他運氣依然不錯。雖然公立小學的招生老師對他說：「外地的家長可能要排排隊。」但他提前一年辦好了工作居住證，孩子也順利上了公立小學。
萬萬沒想到，女兒會在身份認同上出問題。
「爸，我不是北京人嗎？」一天放學後，剛上三年級的女兒問高遠。
後來才知道，那天女兒課上教的是認身份證。別的孩子拿出戶口本，身份證開頭是代表北京的「110」，只有高遠女兒的是代表湖北的「420」。
「她心裏覺得自己和他們不一樣了，有點鬧彆扭。」高遠說。
那是2018年，積分落戶第一年，他也決定積分落戶。
申報那天，他瞞着妻子，在公司電腦上提交完才回家，「怕最後竹籃打水，她會傷心」。另一方面，高遠也覺得，自己應該提前對孩子進行一些「殘酷教育」，聊聊轉學的事，以免真正到了離開北京時，孩子沒有心理準備。那段時間，時不時地，高遠就對女兒暗示，未來準備回到妻子的家鄉牡丹江去。
「你媽媽在那裏讀的書，學校特別好！你大姨現在還是那裏的校長，可厲害了！」高遠說。
「那媽媽和你回去不就行了？」女兒直接頂了回去。
屢敗屢戰
在這場戰爭中，如果你仔細觀察每年入圍分數的漲幅，會發現一個規律——
分數線的漲幅正在變大。2018年到2019年，分數線從90.75上升到了93.58，漲了2.83分；2019年到2020年漲了3.55分，而2021年又漲了3.75分。
分數跟不上漲幅的人，註定被淘汰。
方楠只有77分，是「吊車尾」的成績，但她有一股不想認輸的狠勁。
她出身縣城，為了早點工作掙錢，讀了中專。2000年她中專畢業，在煙草公司找到一份月薪八九百塊的工作，但潛規則是，想進廠，得先給領導塞五萬紅包。
她一氣之下報考了北京的一所大專。她甚至有想過，就這樣一直讀到研究生去。但2003年父親去世了，家庭的經濟壓力驟增。沒別的選擇，方楠只能工作。但她不死心，十年後，她參加成人自考，又拿到了本科學歷。
聽說「工作居住證」等同於北京人身份，到了2018年，方楠又辦下來了工作居住證。她管它叫「綠卡」。但她發現，說是這麼說，但在真正入園、入學的次序上，工作居住證依然排在北京戶口之後，更不用說還有高考這個心結。「太難了，沒法讓人鬆一口氣。」
她開始全身心投入到積分落戶之中。她在電腦上專門建了一個文檔，用來記錄自己每年的進步，這些分數和排名她看了太多遍，已經能背下來了——
「2019年，從77.29分到81.29分，上漲4分。分數線93.58分，排名38003名。」
這上漲的4分，來自穩定的社保。
「2020年，從81.29分到91.29分，上漲10分。分數線97.13分，排名21767名。」
這一年的10分來之不易。是她闖出農村，進入北京，擁有穩定工作、住所的證明。
2020年，是方楠迎來的第一個轉機。修訂後的《北京市積分落戶管理辦法》規定，自2017年1月1日起，申請人在城六區之外的自有住所居住，每滿1年積2分；同時在本市城六區外工作的，每滿1年積3分。
簡單來說，房子買在通州，工作也在通州的方楠，可以最多累計加12分！
她離北京人的身份越來越近了——
「2021年，從91.29分到98.29分，上漲7分。分數線100.88分。排名13462名。」
這一年，只差2.59分。而明年，她還能再加7分！
正當方楠竭盡全力追趕分數線的時候，她的潛在對手們——800多萬北漂中的有資格者，也在越來越多地殺入戰場。
即便是看似和睦的高分群內部，內里也暗流洶湧。積分落戶系統，某種程度上接近於一種零和博弈——一個新產生的高分者，必然意味着一個另一個低分者的出局。
▲高分群內，大家相互鼓勵。圖/受訪者提供
對於後來者來說，要想超越像方楠這樣分數靠前的人，就必須找到能夠「彎道超車」的加分項目。
排名不斷更新的一個月里，群里火藥味漸濃，質疑每天都在發生。「去年你不是才90多分，今年怎麼上了100？」一名群友對另一人的分數產生了質疑。矛盾點集中在他人的分數漲幅上。「你說，你的分是不是找了中介？」聽到別人是靠郊區房加的分，質疑才停下。
如今，積分落戶「彎道超車」已經成為了一種生意。高分群群主高遠發現一個現象，有越來越多的中介想混進群。有幫忙掛靠郊區公司的，有幫忙搞定國家專利的，還有幫忙在郊區買房的。他們大都偽裝成想要落戶北京的人，在群里發言：「我有個朋友在排名上『彎道超車』了，你們想知道為啥嗎？」
有些群友禁不住誘惑。一名群友靠着中介，將自己的工作掛靠在了郊區一家公司里。另一名群友覺得這是耍手段，破壞規則。兩人的爭執很快成了群里的罵戰。雙方爭執不下，最後高遠出面，勸退了那名找中介的人。從此之後，「彎道超車」在群里也成了禁用語。
這是積分落戶生意的一個側面。
有人「彎道超車」，那就必然有人被淘汰。在排名不斷變更的一個月里，群成員人數每天都能減少兩三個。高遠的Excel分數表中，不斷有人的名字掉落到六區之外。還有幾名家長，年紀眼看就要45歲了，在此之後，按照規則，分數每年都會倒扣4分，拿到北京戶口再也無望了。
有一次，他私聊了一位快要45歲的父親，對方沉默了許久，回覆：「好，我準備帶孩子回老家高考。」後來，高遠聽群友說，那個孩子轉學後成績一落千丈。
還是輸了
方楠的排名還在降低。
2022年5月12日8點15分，方楠登入了系統。
系統頁面上，加載的箭頭轉了幾圈，標紅的分數出現在屏幕左側——105.29分。
右側是排名：6000-7000名。
「今年沒戲了。」
她還是輸了。進入六區的分數門檻從前一天的105.25上升到了105.38，方楠差了0.09分。這就相當於，就差了不到0.1分，她卻出局了。
方楠需要一段時間消化這個消息。9歲的兒子在家上網課，丈夫還在酣睡。她獨自一人踱到了樓下的公園。她拼命讓自己冷靜下來，再慢慢打算，但是眼淚就是止不住地往下掉。
她想弄明白，到底是哪裏出了問題。她翻出統計了往年申報人數和分數區間的表格，一欄欄分析——她發現，往年「彎道超車」的人數在1000人左右。而今年，「彎道超車」的有2500多人。
她被這些人反超了。
另一位父親劉鵬，也在這次2022年的系統中落榜了。他說自己已經看淡了，「很佛系」。說是這麼說，但他語氣依然顯得憤憤不平。靠着結婚時買在郊區的房子，他一年能有6分的漲幅，按照他的估算，自己今年能從49000名進步到43000名。但如今，系統上顯示的排名才45000多名。
這個排名，令人沮喪。
然而，在高分群里，與方楠同一批准備落戶的另一個人卻上了岸。方楠喊她冰姐。冰姐開導方楠：「這些彎道超車的人，通過找中介、在郊區買房，靠的也是他們自己的經濟實力，只是努力的法子不一樣，你也怨不得別人。」
「你上岸了才這麼說。」方楠嗆了回去。但她也少了一個埋怨的藉口。她回到家，給丈夫看了排名。這位資深股民托着腮分析：「完了。」
在嘗試積分落戶的第五年，方楠不得不面臨一個殘酷的現實——
郊區加分已經加完，今年之後，她似乎已經再無額外的分可加了。
高分群群主高遠，這些年也見證過太多次類似的遺憾。很多人，在最有希望過分數線的時候失敗了，到了第二年、第三年，他們只會離分數線越來越遠。
他自己就是個差一點失敗的案例。
那是4年前，2018年10月15日的下午，當時他偷偷跑到公司樓下。平日裏不抽煙的他，想到要公佈積分排名，一根接着一根地抽煙。
中華香煙的包裝殼上，印着金燦燦的天安門和華表——那也是高遠來北京後，第一個好好逛過的地方。那時他想看人民大會堂，得在人群中踮起腳，把脖子伸得老長，「感覺自己像『劉姥姥進大觀園』。」當時的他對於北京，充其量只是個遊客般的存在。
他從沒想到自己有一天會成為北京人。
手中的煙還在燃燒着。QQ群里，一名好友在群里喊：「出排名了！」
高遠趕緊切回網站，他以92分多的分數成功上岸。當年的分數線是90.75。那天還是妻子的生日，高遠打電話給她：「我有個驚喜要給你，咱們落戶成功了！」電話那頭是長長的沉默，隨即傳來啜泣聲。
如今再回想這些，他有些後怕。一旦當年已年滿45歲，自己就將永遠失去機會。而以他當年92分的分數，放到現在，沒有任何競爭力。
戰爭曠日持久
2022年6月25日，落戶分數線再次刷新，105.42分，已經比去年上漲了4.54分。
這一上漲，遠遠超過了之前每年的漲幅。
最終的分數線，將在7月11日確定，並進行公示。
但這一切都與方楠無關了。這位從農村闖到城市，一路經過中專、大專、成人本科的北漂媽媽，在這一年裏，關於她的積分落戶戰爭已經提前結束了。
然而，北漂和北漂之間的命運也是不同的。有方楠這樣為北京戶口連續拼搏五年都失敗的人；也有群主高遠這樣，在積分落戶制度里幸運勝出的人；還有通過人才引進、應屆畢業生落戶等方式拿到戶口的人——
一名互聯網公司的程式設計師，靠雙一流高校應屆碩士畢業生身份，工作一年後就拿到了落戶北京的資格。他在社交平台凡爾賽：「北京落戶，是越來越簡單了。」
有一位留學生，是個西安姑娘，24歲回國，通過留學生政策拿到了北京戶口，4年後，她決定帶着一歲的孩子回到西安，原因是「在北京的生活質量沒有西安高」。
還有三名北漂，因為見義勇為，獲得了市級以上的榮譽稱號，額外加了20分，並因此落戶成功了。
而群主高遠，是那一類雖然拿到了北京戶口，但心裏卻不覺得自己是北京人的人。他心裏最熟悉的，還是湖北家鄉那一片不用踮起腳、就能盡收眼底的稻田。6歲前，他是光着腳在稻田的田埂上跑着長大的；6歲後，他放學回家後的第一件事，也是去稻田裏幹活，幫襯父母。但10歲的女兒無法理解高遠心中的稻田。
高遠總是試探女兒：「你是哪裏人？」
「北京的呀。」女兒說。
「不，你是湖北人。爸爸就是湖北的。」高遠每次都笑嘻嘻地糾正。
無論是積分落戶，還是身份認同，戰爭都曠日持久。5月的一天，晚上11點，方楠書房的燈還亮着。以往這個點，她早已經睡了。挨着書桌的牆上，密密麻麻貼滿了筆記。
白天的時候，高分群里，一名拿到110高分的「一區」母親拍了張考研資料的照片，「今年我肯定能上岸，不用考研了。我手上的考研教材群友們自取，免費送。」方楠仿佛看到了一根救命稻草，急忙回覆：「我要了！」
她還不準備放棄。她要報考今年的研究生。她已經39歲了。
因為研究生能加26分，本科生只能加15分。
▲方楠的備考筆記。圖/受訪者提供
最近，她9歲的兒子似乎也看出了些苗頭。平時，晚餐後母子倆總會去公園裏散散步。但有一天，兒子突然嚴肅地對方楠說：「媽媽我不去散步了，你好好學習。」
「我從來都沒和他說過這些，但其實孩子什麼都知道。」方楠說。
（應受訪者要求，文中姓名均為化名）
