西班牙東部山區皮塔爾克村人口越來越少，連小學都不得不關閉。路透
西班牙東部亞拉岡自治區的山腳小村子皮塔爾克（Pitarque），歷史超過1300年，然而村落人口近年持續減少，已成歐盟人煙稀少的地點之一。倘若情況再不改善，居民估計這個村子恐怕撐不到2046年、頂多再過24年就會荒無人跡了。
皮塔爾克村上個月發生一件觸發居民心頭之憂的事。村裏的小學在本學期結束之後被迫閉校，因為全村僅有的4個小學生有2人即將隨父母遷居他處，村裏的人口數又要再減少了。
一到夜裏，皮塔爾克村路上幾乎沒有人影，只有貓咪出沒。路透
皮塔爾克村裏的古建築附有QR code，可連結到當地小學師生訪問耆老製作的語音檔案，提供歷史資訊。路透
屹立千餘年的皮塔爾克村在公元8世紀由穆斯林所建，時值阿拉伯人席捲伊比利半島。全村人口在上個世紀達到最高峰，當時住了1000多人。如今全村只剩69人居住，村民多已退休。
皮爾塔克村位於西班牙首都馬德里以東340公里處的小型河谷地，村子就在區域道路的終點，周圍山勢崎嶇，每逢嚴冬來襲的幾個月，全村會有半數人口移居他處避寒，人丁更加稀少。
西班牙人口縮減已成國政大問題，總人口4700多萬之中，高達80%住在都會地帶，但各都會加總僅佔領土面積13%。鄰國法國的都會人口佔全人口68%，遠一點的德國更低、佔60%。
西班牙全境有42%的村落面臨人口縮減，相較之下，全歐盟平均10%有此危機。皮爾塔克村所屬的特魯埃爾省（Teruel），正是全歐盟人口數最少的地區之一。
在皮爾塔克村小學任教的42歲教師托洛（Alberto Toro），14年前初次到此爬山時就愛上這個小村莊，決定在此落腳。他說，村子傍河而處，峽谷磅礡，還有許多絕佳的登山路徑，處處美景如畫。
在學生總數少於10人的情況下，托洛改變教學方式，透過趣味、創意的手法個別「因材施教」，例如他曾把人體血液循環系統變成一首饒舌歌讓孩子們傳唱。
皮塔爾克村小學教師托洛（後排席地而坐者）與僅有的4名學生，6月在校內上課。村裏的小學關閉之後，艾羅伊（右一面對鏡頭者）得到隔壁村子上學。路透
托洛說：「學校是改變與成長的動力所在。學校關閉了，發展也就停滯不前。」
在皮塔爾克村執教14年的托洛表示，他目前還沒決定下一個定居的地點，不過即使離開皮塔爾克村，也會經常回到這個他暱稱為「小小天堂」的地方：「我不想與皮塔爾克斷了聯繫，我會每個月回來這裏一次，甚至考慮是不是在這裏買個房子，小一點的也行。這裏是我的小小天堂。」
托洛選擇不去想自己離去之後留下了什麼，不過，同事把他比做《魯賓遜漂流記》裏即將離開小島的主人翁魯賓遜（Robinson Crusoe）。
皮塔爾克村小學教師托洛在村里唯一的雜貨鋪與當地長者聊天。學校關閉之後，托洛也只能移居他處謀生。路透
村里唯一的小學關閉之後，今年12歲的少年艾羅伊，接下來得去好幾公里遠的鄰村去上學。他說，托洛用樂高積木教導他學習人體，非常有趣，他會很想念托洛，這個老師對他而言有如第二個父親。對於學校關閉一事，艾羅伊說：「多可惜啊，學校一關，什麼都沒有了。」
學期結束的那一天是6月21日，好幾個以前的舊生都回到學校探望托洛，加入托洛與在校生的美術創作行列同樂，最後大家擁抱在一起互道珍重。
托洛與舊生、在校生相擁道別。路透
托洛把文件處理完畢，準備熄燈。這個學期結束，由於學生人數不足，學校被迫關閉。路透
為了對抗人口減少的難題，西班牙政府此前已喊出會從歐盟基金挹注43億歐元以增加公共服務範圍。然而皮爾塔克村的居民認為，只怕遠水救不了近火。
艾羅伊的母親說：「閉校代表這個村子的結局。我們很可能會變成周末才有人煙、周一到周五就一片死寂的村子。但我很希望我這個判斷是錯誤的。」
