於是，何川又一個轉身複習起了PCR考試，俗稱「核酸檢測上崗證」。他聽聞，那些核酸檢測員一天工資是2000到3000元。
同在影視行業的王希莫記得，2020年疫情爆發後，每周都有院線高管、影視投資人組織線上分享會，主要討論疫情之下行業的發展和困境。到了今年，沒人再提這些事了。
王希莫正是2020年底辭職的，原因很簡單——想回家打遊戲。
那年，他在北京一家發行公司做城市專員，負責聯繫各大院線，給電影排片。影院關停後，公司接不到項目，員工只能拿兩三千的最低工資，錢是老闆取公積金髮的。當時他的想法是，趕緊離職，先打兩個月遊戲再說。
第二年春節過後，王希莫試圖重新找一份工作，發現行業已經捲起來了。一個月薪6000元的發行專員崗，十幾個人競爭，「必須得跟地區最大的頭兒有往來才能錄用。」
這，還只是個專員。
王希莫大學專業是影視戲劇文學，一個同樣失業的同學告訴他，自己一個月接了三個項目，干到第二階段，資方全跑了，最後就拿了點訂金。
王希莫自認為是個不會為以後考慮太多的人。眼前，唯一讓他感到焦慮的就是錢不夠花了。失業之後，王希莫一度靠跟家裏要錢度日。「連外賣會員都開不起了。」
他愛抽煙，二十多塊的黃鶴樓軟藍、小蘇，一天兩包，現在換成了十幾塊的紅利群、南京。他也試過十塊錢以下的煙，嗓子受不了。
原本，王希莫還能靠接私活維持生活，每周去外地帶兩天藝考班，一周兩次，能掙6000塊錢。直到2021年9月，教育部官網出台政策——到2024年藝術類專業將基本實現省級統考全面覆蓋，各院校不再組織校考，同時將逐步提高文化課錄取成績。
丟了藝考班的王希莫為此憤憤不平：「藝術生跟其他專業不一樣，大學之前他們沒接受過這方面教育。」有藝術課老師給學生上網課，讓說說對電影的基本了解，有同學一張嘴：我擅長研究黨史。
去年4月份，王希莫曾有過短暫的工作。公司只有一個項目和電影相關——一個靠區塊鏈技術驅動的排片平台。進去時，項目正處在試水階段。整個團隊沒一個人懂電影市場。果然，兩個月後項目宣佈告終。
老員工都被分到其他部門，只有他沒過試用期，不幸被裁。
4月23號，周六，北京的天氣炎熱起來。方婷拎着一兜冰棍雀躍着往勁松的小區走。就在大家都接不到活的時候，一個NFT項目送到了嘴邊。經過兩周的線上磨合，甲方和她敲定，下周一起去公司開個會。
她篤定，去就是簽合同的。
正當方婷走到樓下，眼前的一幕讓她發懵。門口全拉上了圍欄，一群「大白」正忙活着。她問了一圈，沒人知道發生了什麼。一個防護人員提醒她：「進去可不能再出來了。」
方婷緊忙跑上樓，把冰棍往地上一撂，又跑下去詢問情況。此時，通知已經貼在了牆上，本樓出現確診病例，整棟樓進行封閉，所有住戶居家隔離。再回到家，冰棍都化了。第二天，她拿出手機給項目負責人發信息，說自己被隔離了，希望能把線下會議改成線上。
對方的答覆很爽快：「線上也不用了，等你解封再說吧」。方婷知道，這是不能再委婉的拒絕了。
五脊六獸
去年下半年，湯平隱約感到環境有所好轉，便借了80萬商貸供妻子創業，配套的還有一輛40多萬的保姆車。加上2020年為孩子上學在燕郊買的40平公寓，貸款共計140多萬。他沒想到，今年形勢又嚴峻了。
在家躺了幾個月，湯平的情緒幾近崩潰。他突然想帶孩子出去旅遊，「要是哪天我被列為失信人，這就是最後一場旅行。」
5月末的一天，湯平到社區開好了保證書：特殊時期，一旦離開，短期內不能再回燕郊。接着，他就帶上7歲的女兒驅車一直往南方開去。他們走國道，一路途徑陝西、四川，最後抵達雲南。每路過一個地方，他就給女兒講當地的文化故事，「這幾年孩子一直沒出來過，連果樹都很少見。」
朋友給湯平發來信息時，爺倆正在楚雄參觀原始人遺址。朋友說，北京三里屯那邊有個酒吧駐場的活，一天700。「感覺壓在心頭的重量一下輕了。」
本計劃出了雲南再進西藏的湯平，一接到消息，立馬調轉車頭，千里迢迢從雲南趕回北京。到家那天是6月9號，就在兩天後，北京衛健委發佈了通報：6月10日0時至24時，北京新增36例本土確診病例和25例無症狀感染者，均與天堂超市酒吧相關。
天堂超市酒吧離三里屯商圈直線距離不到一公里。很快，三里屯所有娛樂場所全部關停，其中就包括74家酒吧。剛恢復一周的餐廳堂食，也再次停止。
「已經麻木了，你要玩就玩死我吧。」
百無聊賴的日子裏，跟合租的大爺喝酒是王希莫唯一的娛樂。
大爺是內蒙人，70歲，每次問起大爺的職業，大爺的回答都不一樣。有時候是北京第二外國語學院的教授，有時候是聯合國環保組織秘書長，有時候是中國茶文化協會主席。主要取決於爺倆聊到啥。
客廳被隔出了一個屋，沒有窗戶，一張長方形辦公桌就是倆人喝酒的地方。大爺一般這樣喊王希莫：「今兒過節，咱爺倆喝點，我來弄。」吃食無非是速凍餃子和塑封豬蹄，王希莫咬了一口豬蹄，真難吃。大爺問，味道怎麼樣？他說，好吃。酒是「雜牌茅台」和啤酒，如果王希莫不想喝這些，大爺也能瞬間從屋裏拿出來一瓶威士忌。
王希莫從不打聽大爺的私人生活，他們愛聊國際大事，比如：土耳其的宗教信徒到底佔總人口的百分之多少？喝高興了，大爺就想升華一下彼此的友誼，認他當乾兒子。
那是王希莫極少數不為現實而發愁的時光。
就在今年春節期間，從室友那傳來大爺去世的消息，腦梗。人走的時候，只有大爺一個人在合租的房間裏。王希莫過完年從老家回到北京，大爺的房間已經被家屬收拾一空，只留一張四四開的結婚照掛在牆上。他走進去搜刮一圈，最後把大爺剩的「雜牌茅台」拿去喝了。
沒有人聊天喝酒，王希莫的孤獨和焦慮逐漸在擴大。有時候他自己在家做飯，竟然情不自禁地把過程給說了出來：「我該倒油了，把菜放里……」
失業以後，他經常出現頭暈、嘔吐、腿腳無力的症狀。有天他喝完酒，突然一股無名火湧上心頭，然後開始用拳頭砸路邊電線杆和大樹。第二天手腫得生疼，去醫院一查，粉碎性骨折。現在還有一片碎骨沒取出來。
這種情緒每隔一周都會發作一次。為此，王希莫專門去醫院掛了好幾個號，查了好一通，最後醫生告訴他：「你有鼻竇炎。」
