「真的紅了」。
看到群里有人說掃描「鄭州車站西南出口」的場所碼，自己的健康碼就會「神奇」地變為「紅碼」，李東枝自己也試了一下。於是，片刻之後，家住湖北武漢的李東枝，就真的變成了「紅碼」人員。
而湖北宜都的楊寶東則是親身經歷了「入豫變紅碼，離豫變綠碼」的離奇旅程。
更離奇的是，幾乎從未離開居住地、行程碼相同的一對情侶，在掃完那個神奇的場所碼之後，兩人的健康碼竟然出現「一紅一綠」截然不同的結果。
同樣的場所碼，卻出現「忽紅忽綠」的結果，只因被賦紅碼的三個人都是河南村鎮銀行的儲戶。
而他們，是一群無法取款的人。
「這是拿我兒子的命換來的錢」
54歲的楊寶東是一位失去了土地的農民。除了土地，他還因病失去了一個腎臟，而在7年前的一場事故中，他失去了自己的獨子。
由於幾乎沒有勞動能力，除了低保，楊寶東家裏唯一的儲蓄就是兒子去世時公司給的100萬賠償金。
「這是拿我兒子的命換來的錢。」
在失去獨子之後，楊寶東夫妻五年裏嘗試了七次試管嬰兒，兩年前，兩人終於迎來了一對雙胞胎女兒。
「我兩個小孩才剛兩歲，小寶要喝牛奶，家庭開支很大，買這些存款都是為了補貼家用。」2020年8月，楊寶東在度小滿平台上看到上蔡惠民村鎮銀行推出了一款名為「重陽寶」的多期限存款產品。
在產品介紹中，「年利率高達4.85%」讓楊寶東不禁心動，而「銀行存款」、「保本保息」、「已參加存款保險」這些字眼，更是讓平時連股票基金都不敢買的楊寶東堅定不移地認為這是一個幾乎沒有風險的存款產品。最關鍵的是「可隨時全額支取」，這與楊寶東日常開支較為頻繁的需求完全吻合。
於是，從2020年8月開始，楊寶東購買了多筆上蔡惠民村鎮銀行和柘城黃淮村鎮銀行的存款產品。在4個月的時間裏，楊寶東在度小滿平台合計購買了18.5萬存款，其中上蔡惠民村鎮銀行12.5萬，柘城黃淮村鎮銀行6萬。
就在楊寶東把錢存到村鎮銀行之前的兩個月，武漢的李東枝也把自己的100萬存款存到了另一家村鎮銀行——開封新東方村鎮銀行的賬戶中。
李東枝知道這家村鎮銀行純屬巧合。那年夏天，她和愛人去開封旅遊，在火車站看到了開封新東方村鎮銀行的廣告。出於做財務工作的職業敏感，平常就精打細算的兩人便開始打聽這家銀行的存款利息。
「7天通知存款利率高達1.85%，老家這邊銀行最多也不過1%左右，在這家銀行買比老家銀行強多了」。李東枝和愛人便合計着把錢存到這家離武漢500多公里的村鎮銀行里。
和楊寶東一樣，李東枝對風險也看得很重。自己已經56歲了，而且上面還有三個八九十歲的老人需要贍養，29歲的兒子婚事也開始提上了議程，這一切都讓李東枝不得不小心翼翼。
但銀行客服「儲戶存款存取自由，每次支取沒有限額」信誓旦旦的承諾，還是讓李東枝放下了戒備。夫妻二人分別在銀行的櫃枱辦了一類卡，買了100萬的7天通知存款。後來，因為覺得利息高，而且隨存隨取都沒出過問題，於是，在2021年賣了一套舊房子之後，李東枝又把130萬的賣房款存到了村鎮銀行的賬戶里。
不僅如此，李東枝還把這個「好事」推薦給了家裏人，李東枝的兒子存了200萬，公公婆婆和妹妹存了600萬，大哥存了200萬，小弟存了200萬……再加上自己和丈夫前前後後存的400多萬，一家人在開封新東方村鎮銀行、固鎮新淮河村鎮銀行，以及禹州新民生村鎮銀行三家村鎮銀行里一共存了1600多萬。
在此後的日子裏，楊寶東和李東枝一家放在村鎮銀行里的存款看起來絲毫沒有風險，無論何時支取，錢總能順利地取出來。
唯一的變動出現在2021年。
當年，由於監管新規出台，區域性銀行不准異地攬儲，度小滿平台的村鎮銀行存款產品下線。
不過，在這時村鎮銀行貼心地告知儲戶，度小滿平台無法購買了，但可以到村鎮銀行的微信小程序上去買。
於是，楊寶東在2021年7月6日至9月份三個月的時間裏，通過微信小程序又購買了60.9萬的存款產品。而由於銀行存款保險的保障上限是50萬，為了規避風險，楊寶東還特意將這60.9萬分別存入自己和妻子兩個人的名下。
不過，風險還是降臨了。
4月18日「驚變」
4月18號這天，楊寶東準備照常支取存款產品的幾百塊利息補貼家用，卻發現不論是上蔡村鎮銀行還是柘城黃淮村鎮銀行的存款派息都無法提現了。
武漢的李東枝同樣發現了這個突發情況。
4月16號，是李東枝母親的祭日，由於花費了一些錢，所以，她準備在4月18號這天取出10萬塊錢來補貼家用。但是李東枝發現，自己存在開封新東方村鎮銀行的錢死活取不出來了。
無法取款的消息瞬間在網上傳開了，儲戶們開始瘋狂地給銀行客服打電話，但無一例外均無法接通。
在焦急地等待了一天之後，李東枝一家人再也坐不住了。他們兵分兩路，李東枝帶上兒子、老公一家三口直奔鄭州的新東方村鎮銀行，而大哥、妹妹則趕赴禹州新民生村鎮銀行。
很快，第一個壞消息傳來了。
由於禹州根本就下不了高速，大哥和妹妹只能掉頭回了武漢。維權群里即便有人把車停在服務區，然後徒步一個多小時到了禹州新民生村鎮銀行，也沒有得到任何結果。
而李東枝一家三口雖然順利地到達了鄭州，但卻失望地發現，當天下午的6點新東方村鎮銀行就已經關門了。於是，一家三口只能在當地的酒店住下，等待第二天銀行一開門就去把錢取出來。
但等到20號一大早再去銀行時，李東枝一家被眼前的情景震驚了——至少有100名儲戶堵在了銀行門口，烏壓壓一群人，每個人臉上都是焦急的神色，亂鬨鬨地討論沒法取錢的事情。
這時，一名姓郝的行長出現了，一群人「嘩」地一聲圍了上去。郝行長當時給在場儲戶解釋說，「因為河南省在查辦金融案子，有幾家村鎮銀行4月18日同時關閉了線上取款渠道。河南省正在開會研究銀行的方案，估計明天會給大家按比例支取存款，今天先給大家打印流水。」
於是，一群人又開始焦急地等待打印流水，從早上開始，排到下午5點多，李東枝和她丈夫的銀行流水才打完。
但是等到第二天，郝世飛口中所說的「按比例支取存款」並沒有到來，李東枝一家人等來的是銀行客服一句機械的回覆：「郝行長去省里開會了」。
苦等一天，當天下午4點多，郝行長才姍姍來遲地出現在眾人面前。他把儲戶召集到銀行二樓的大會議室里，宣佈了第二個壞消息——「省里不同意他承諾儲戶按比例取款的方案，因為有的儲戶的錢來歷不清楚，涉及到犯罪，省里要把案件查清了統一安排和出公告。」
接踵而至的便是憤怒的儲戶一句又一句的責罵，重壓之下，郝世飛對儲戶承諾：「家裏有看病急需要用錢的，可以給銀行申請，銀行可以放款。」
但是，事後的結果表明，這顯然是一句沒有落實的空話。
李東枝清楚地記得，當時有一個貴州的女儲戶家裏婆婆換腎急需用錢，但直到現在，這筆錢仍然沒有放款。
李東枝所說的人是吳蘭英。
吳蘭英今年43歲，和其他人相比，她的生活要更糟一些。
吳蘭英家裏有一個患尿毒症多年的婆婆，前一段時間，醫院通知她，婆婆排到了換腎的名額，之後只要等到合適的腎源，就可以動手術。但出於保險起見，吳蘭英需要提前準備好手術費用。
可就當吳蘭英準備把自己在開封新東方村鎮銀行存下的190萬存款取出來時，無法取款的風險爆發了。
人命關天，吳蘭英絲毫不敢等待，20號就從貴州坐飛機到鄭州找銀行取款。但正如前文所述，在鄭州苦熬了10天之後，吳蘭英只能無奈回到了貴州。
壞消息還在傳來。
5月中旬，吳蘭英71歲的公公被檢查出左下肺浸潤性腺癌，隨後，74歲的母親又摔了一跤，被診斷為右股骨轉子間骨折。
「三個老人在醫院，一個尿毒症、一個肺癌、一個摔斷股骨，還有人比我更慘嗎？」可是，吳蘭英除了無奈地吶喊，絲毫沒有辦法。
「母親的手術在醫保報銷後，需要自費七八萬；公公的手術做完之後，就要接受進口靶向藥治療，這種進口藥是全自費，要準備30多萬。患尿毒症的婆婆隨時可能要換腎，並終身服用排異藥物，可錢在銀行里卻取不出來。」重重打擊之下，在銀行有190萬存款的吳蘭英，已經欠下了30多萬的外債。
沒有回應的結尾
對於此次事件波及多少儲戶，涉案金額共有多少？目前還沒有官方消息披露。但網上流傳的一份文件顯示，僅東南部一個省份就有受損儲戶25593人，涉及存款58113筆，金額共計20.43億元。而此前一份據稱是由部分受害人自發登記的儲戶存款表顯示，波及儲戶超3600人，總金額超14億。
關於河南村鎮銀行「取款難」事件，新華社5月18日報道，銀保監會有關部門負責人表示，近日，銀保監會與人民銀行持續關注河南4家村鎮銀行線上服務渠道關閉問題。4家村鎮銀行股東河南新財富集團通過內外勾結、利用第三方平台以及資金掮客等吸收公眾資金，涉嫌違法犯罪，公安機關已立案調查。目前4家村鎮銀行營業網點存取款業務正常開展，凡依法合規辦理的業務均受到國家法律保護。
當取款難真正從天而降的時候，儲戶們才發現，自己根本沒有plan B。
面對無法取款的困境，李東枝現在顯得無計可施。
現在，她最為後悔的事就是自己沒能及時把錢從Pos機里刷出來。「最開始的時候，其實從別的銀行的ATM機里是可以取出一部分錢來的。18號出事的時候，我用村鎮銀行的卡在酒店旁邊的宋都銀行取過2萬現金，又轉了5萬到招行的卡上。但是等到22號的時候，錢就沒法再動了。」
李東枝感嘆了一句，「還是那個郝行長說得太好了，讓人喪失了警覺。」
與李東枝不同，家裏還有兩個嗷嗷待哺孩子的楊寶東選擇了一次又一次地去河南討要說法。
5月19號，楊寶東去過一次上蔡惠民村鎮銀行，想當面把錢要出來。但白白浪費了5天時間後，24號，楊寶東就被遣返回家了。
6月12號，楊寶東再一次去河南，但剛下車便因為「紅碼」被拉去了一處隔離地點。楊寶東一直也沒弄明白，好端端的綠碼為啥就變成紅碼了。
但是，在鄭州僵持了兩天之後，楊寶東無奈決定回湖北老家。在幾個人的護送下，楊寶東來到了火車站，在登車前幾分鐘，他看了一下自己的手機，神奇的一幕發生了——
他的紅碼變成綠碼了。
只不過，已經變成綠碼的楊寶東並沒有感受到通行無阻的痛快，在回家的火車上，他仍然沒有想到該怎樣才能掙脫出眼前的困境。
等着，錢困在銀行里，何時取款遙遙無期；不等，人困在紅碼里，若想入豫猴年馬月。
而他自己，就只能在綠碼里進退維谷。
（文中楊寶東、李東枝、吳蘭英均為化名）
