2008年5月上旬，謝泳收到天津大學邀請，說學校檔案館藏有大量校史資料，一直無人問津，想請他和丁東、傅國涌、智效民過去一趟，看看能否開發利用。這事是該校副校長主動與謝泳聯繫的，可見他對謝的認可程度。我當時的感覺是：官場上有這樣的人，也是好事。
大概是5月11日吧，我從太原飛到北京，準備與其他三位朋友會齊以後再去天津。當時兒子租住在南磨房的一個老舊小區。我想幫他買房，便在第二天吃過午飯以後，驅車來到通州北關的一個中介機構。
剛一進門，只見裏面的工作人員驚魂未定、十分慌亂。正在納悶的時候，有人問我哪裏發生地震？這讓我莫名其妙。經對方解釋，才知道就在幾分鐘前，他們感到強烈地震，都嚇得跑了出來。我們因為正在開車，所以沒有任何感覺。
那天晚上，我與謝泳、丁東在王府井附近的一家小館子見面以後，自然聊起了白天的地震。當時我們都不知道震源在哪裏，也不知道級別有多大。不一會兒，謝泳接到一個電話，說那位副校長要去教育部開會，原定計劃只好取消。我不知道這件事背後有什麼蹊蹺，但是卻想起自己報考天津大學的經歷。
那是1964年高中畢業的時候，為了填高考志願，我專門跑到山西大學與二哥商量。當時他是物理系學生，卻對理科非常反感，所以竭力主張我報工科院校。
那一年的報考志願分為重點和非重點兩大類。在二哥的指導下，我把天津大學和太原機械學院（即現在的中北大學）當作兩類院校的首選。僅此一點，就可以看出我們有多麼幼稚。
中國自從洋務運動以來，在學習、追趕西方的過程中，始終有一種重技術輕理論、重理工輕文史、重經濟輕政治的傾向。就國家層面來看，是目光短淺的實用主義；從個人角度而言，則是因為文科容易惹禍，比如1957年就是如此，這恐怕也是二哥讓我考工科原因。但是他不知道，當年的工科院校基本上是保密專業，像我這樣的人想上天津大學，比登天還難。
這種情況，與毛澤東1962年發出「千萬不要忘記階級鬥爭」的號召有關。受其影響，到了1964年高考的時候，政審特別嚴格。這樣做的目的，據說是為了讓「紅色江山」一代一代傳下去。
我當時在山西大學附中讀書。該校本來是一所幹部子弟學校，絕大多數學生都是根紅苗正的紅二代。即使如此，校方還是把團總支書記牛某調到教導處，在裏面的小屋子裏專門負責政審工作。
記得還在小學三年級的時候，老師讓我們填一張家庭情況調查表，其中包括家庭成分和父母簡歷。我把調查表拿回家以後，父母在「家庭成分」的問題上犯了難，不知道該怎麼辦。我父親是獨生子，自從上世紀20年代到了省城求學以後，爺爺奶奶也離開老家跟了過來。到了土改的時候，因為我們在老家沒人，就沒有劃定成分。
一開始父母主張填寫「未定」，但又怕老師不能理解，於是母親就說填「偽職員」吧。父親一聽就急了，堅決予以否認。後來我才知道，這個「偽」字是專門指漢奸的，而父親自「九一八」以後就投入抗日救亡運動，參加工作後也一直堅持抗戰，所以他對「偽」字特別反感。
經過反覆斟酌，最後決定填上「舊職員」三個字。之所以如此，是因為父親從抗日戰爭開始，就一直在二戰區工作，後來是閻錫山政權的高級幹部。為了與普通職員有所區別，只好加一個「舊」字。隨後，父親還在他的簡歷中把過去擔任的職務毫無保留地填上。當時我雖然年紀很小，但看了那些頭銜還是有點害怕。
儘管如此，誠實守信是我的家教，所以在那荒唐的年代，我始終把「舊職員」當作自己的家庭出身。即便深受傷害，也從未改變。
一轉眼幾十年過去了。當年報考天津大學落榜的人，卻差一點成了該校的座上賓。這對政審是莫大嘲諷，對我則是一種肯定。從那以後，隨着逆向淘汰的加速和生態環境的惡化，即便是這種可憐的肯定，再也沒有出現。
2021-05-12
關鍵詞:
地震
