在這個企圖被抹去的日子，謹以此文致敬所有與遺忘做抗爭的人，這是一個永遠值得紀念的日子，也將被永遠紀念下去。
2022年初的時候，他收到一件禮物，是一頂帳篷。
帳篷被卷裹在一個白色的袋子裏，靜靜放在臥室一角。早晚他都能看到，但一直沒有打開。
一直到畫廊要開展了。四月的一天，他打開了它。「嘩」的一下子，帳篷在眼前突兀地撐了開來。他愣住了。它實在是太新了，飽滿、沒有一絲褶皺，頂部淡藍，下面是深藍。33年過去了，它被塵封的太好，完完全全是當初的樣子。
沒有煙塵，沒有呼喊，沒有初夏的微微燥熱的風，沒有血，沒有淚，眼前只是一頂平靜的帳篷。在最後的那個黎明，它被一對來自西安的大學生情侶，細緻地卷裹起來。在燈光熄滅後的一片黑暗中，在生與死的界限前，從全世界最大的廣場，被帶了出來。
「這將是永遠的紀念。」當年帶走它的一對年輕人，或許就是這麼想的吧。
1
畫廊在樓下，其實是這棟房子的地下室。
這是位於紐約新澤西的一處房子。這個五月，先有落櫻遍地，藍莓開出白色燈籠一樣的花，隨着漸漸進入初夏，混色的玫瑰也冒出來了，粉色花瓣間跳出一瓣深紅。竹子成林，芳草萋萋。這是生命中難得的安寧時刻。
故國故土都在一萬多公里之外。此時，秦嶺山下，麥浪成片，他在長安郊野的家鄉，那關中平原上的村莊，如今已被拆遷抹平，代之以一片廠房和商品住宅了。
33年前的五月，他在北京的廣場上。一個雨後的傍晚，天空如洗，白色的女神像，青春飛揚，驕傲地對峙着那古老城門上的巨幅毛像。那一幕，給他留下了不可磨滅的印象，從此在心中，自由就是純潔的白色。
每天，穿過熱情洶湧的人潮，郵遞員騎着自行車，郵包鼓鼓囊囊的，送來無數封信和電報。年輕人，沒心沒肺，不知道牽掛。還是在郵遞員的提醒下，他寫了一張明信片給家人。說，「中國人終於可以自由地表達自己了。我們沒有任何恐懼」。
秦嶺腳下的母親，牽腸掛肚，不知發了多少份電報到學校，「母病危，速歸。」他沒接到。那時，他在廣場上的人潮里。
後來，他才想到，他在品嘗自由的滋味時，親人們是多麼的心驚膽戰啊。
如今，他已不再年輕，去國也已有28年。他沒有鄉愁，也不流露哀傷。行至生命的中年，那個關於自由的理想，沒有片刻消歇。當初那抹明亮的潔白，已烙在生命里。他一直在做事，於艱難繁複中，不惜餘力。理想更堅硬，但同時，更深的同情與理解也在心頭滋生，卻沒有牽絆向前的腳步。
2
畫廊開幕了。受邀而來的，都是熟悉的朋友。年年此時，每個初夏，都是這一生中最特別的時刻。今年，除了一群中年人，也有了一位千禧年後出生的年輕朋友，也是佈展的志願者。
推開白色的門進來，第一眼，就是這頂帳篷。矗立在地上，一如當年在廣場上，所有的記憶一下子被喚醒了。
這是當年同樣的100多頂帳篷之一。33年前的5月27日，被HK的支持者送到廣場。在最後的那個黎明到來之前，有8天時間，它們如一片淡藍色的海洋，讓很多騎自行車路過的市民驚奇。那時候，這種野營帳篷，在物資依然匱乏的中國，還是很少見哩。
他也進過帳篷，去找過同學，但從未在帳篷中休息。那時候，22歲的他指揮着廣播站，是最繁忙的人之一。
此刻，幾乎每個人都會問，這帳篷怎麼會這麼新？
是的，它是新的，33年前的歷史也依然是新的，那些傷口依然流着血。當記憶的閘門打開，一切會傾瀉而出。只不過，太多的包裹屏蔽，讓太多的人，根本觸摸不到它。
在這方帳篷背後，還有一面旗子，上面寫着「深圳大學」。藍色的旗幟已有些許褪色，上面寫滿了簽名。時間太久了，旗子的下面一角已有點爛了，掉着一些悉悉梭梭的線頭。
他整理了一下，簽名有90多個，其中一位是當年新華社的一位記者，署名之外，寫下四個字：「筆不由己。」
那一年，呼喚新聞自由曾是最強烈的聲音。就如他徵集到的一張自己當年主持油印的傳單，已經發脆、變黃，黑色的字跡已模糊，但題目依然看得清：「為什麼我們要堅決支持新聞自由？」
此時，由着褪色的旗子，他想起了一個名字，「羅徵啟」。他是當年深圳大學的校長。那一年之後，唯一一位被開除的大學校長。
他在手機上搜索羅校長的消息，才知道，這位89歲的老人，已於2022年4月12日去世於深圳。對他的離世，沒有媒體的報道。有一些悼念的文章，但都沒有關於那一年的隻言片語。
3
不止帳篷和旗幟。2022年的這個五月，在他家這個不足40平米的地下畫廊，首次展出的，有近二十件「作品」。
從天花板上懸垂下來的，是一件粗糲的裝置作品。兩塊滄桑斑駁的大木板，被緊緊釘在一起，中間，用粗鐵絲、釘子、木條一起封着的，是當年的一摞報紙。
報紙已經陳舊黃脆，歲月的塵土淹沒了它曾經記錄的吶喊與抗爭——那裏面都是當年海外報紙的報道。
33年前，那個悲傷的黎明過後，在紐約的藝術家羅振亮，曾呼籲所有在紐約的藝術家，創作作品，來做永恆的紀念。當時，一批作品誕生了，這件沒有題目的裝置作品，就是其中之一。
「媽媽您幫我問一問」。是一副水墨畫。紀念那一年最小的死者，9歲的小學生呂鵬。黑色的畫面中間，孩子胸口的彈孔，和母親破碎的心頭，各有一抹殷紅。
有一批作品創作在「門」上。一個無名死者的照片，佔據了其中的一面「門」。他曾許多次站在照片前，沉吟端詳。也曾四處搜索尋找，希望能找到這位逝者的真實姓名，但都是徒勞。
那些無名的人，在那個黑色的黎明，失去生命，成為時代的背景。他們是誰？他們的親人在哪裏？這一切，會有答案嗎。每每想到此處，他的心也會墜入無邊的沉痛。
4
這麼多年了，他所做的，大半是留住記憶、與遺忘抗爭的工作。
2014年11月，他去了香港。當時年輕人佔據街頭，在金鐘，他也住進了帳篷。剛坐下，就被人塞進手裏一個飯糰，記憶在瞬間鮮活，仿佛重回到當年廣場的人群中。
每年的初夏，他都頻頻接受採訪，去和年輕人交流，奔波在東西海岸，幫助今天身處艱難中的同道。事兒太多，但他顧不上倦怠和疲憊，歲月在臉上刻下印痕，心卻更堅定了。他漸漸體味到，自由，就是保持真正的自我。就是喚起人們意識到：我是一個人，在任何境遇下，要像一個真正的自由人一樣活着。
也不是沒有挫敗和創痛。穿過喧囂的人群，他也曾懷疑，「人民不需要自由」。
印象深刻的是2008年。那一年，奧運潮席捲全球，在三藩市的火炬傳遞現場，他和另外幾位去抗議的同道，遭遇到同胞的暴力圍攻。
他至今記得那一刻，一群陌生人謾罵着圍攏過來。他們用紅旗環繞，遮住眾人的視線，開始暴力毆打。他護着自己的頭部，眼前是一片旗幟的血紅。因為個頭高大，他沒有受傷，但他的另一位朋友，被打到頭部出血。
那一刻，他仿佛能聽到心碎的聲音。但也更為憤慨：原本自由的同胞，怎麼能被奴役異化到這樣的程度？
「我是幸運的。」在一則採訪中，他曾說。那時，因紐約疫情的緣故，他難以出門，隱居在家，長發過肩。在閒暇時，他攀上屋後的樹頂，眺望遠處。享受着自由風，他卻難以忘懷過去。也原本，在一個自由人的生命中，過去、現在、未來，一切都緊密相連。
「沒有記憶的人，從本質上說，就是和過去生命割斷的木頭和板材，它們的未來是什麼物形和東西，由鋸子和斧頭說了算。」這個五月，他轉推了作家閻連科的一段文字。
在另一天，他轉發了一段澤連斯基的致辭，其中一句是：人終將一死，而自由永不終結。
他叫Zhou Fengsuo，為了讓更多的人看到這篇文章，請恕我不說出他的中文名字。
歡迎通過你的方式在牆內轉發這篇文章，讓我們共同開啟一個「拒絕遺忘」的小實驗。
