我的神經變得越來越緊張，還會有點怕聽到手機震動。微信群里的信息不斷，求助的微信電話一個接着一個。今天，我凌晨四點睡的，早上九點多就被電話吵醒了，有很多騎手來問我問題。可是我也才19歲，我只能在我的認知範圍內回答問題，很多事情，我都不知道怎麼解決。
在兩個多月的封控之後，上海逐漸鬆動，很多人開始離開這座城市。但這件事情並不容易。從上海發出的列車數量有限，幸運的人，才能搶到一張寶貴的車票。
上海的公共交通也還沒有完全恢復，從這裏離開的人，有些是花錢坐高價車，有些是騎共享單車，還有些人，拖着行李走了一天，才抵達車站。
5月17日凌晨，一位余姓外賣騎手免費送人去車站的視頻，登上熱搜。很多網友感慨：這才是真正的騎士精神。
剛滿19歲的阿森，也是一位「騎士」。他住在通往虹橋站的北翟路上。5月1日開始，被封了一個月的阿森恢復工作。一周後，他開始成為一名連接「上海」和「家」之間的免費擺渡人。
最初，他只是在回家的路上接送離滬的人。後來，接送的路程越來越長，最長的一次，他騎了70公里。他還組建起一個微信群，聚集了50多位願意免費接送人們的騎手。
將自己的經歷發佈在網上之後，阿森收到了接近1000條評論，這個19歲的年輕人，感受到了來自四面八方的善意。但對阿森而言，他正在體會着比「助人為樂」更加複雜的情緒——羨慕、心酸、無力、焦慮，還有失落。
5月22日，上海跨區公共交通啟動恢復，部分公交車重新發動，地鐵3號線、6號線、10號線等率先恢復全線運營。也是這一天，虹橋火車站和上海站共開行旅客列車48列，預計發送旅客3.7萬人次。
回家或許會漸漸容易起來。但最近這段日子，阿森已經在這個被他稱作「魔都」的城市，見了太多的「人間真實」。阿森說，除了年齡沒有變化，他好像哪裏都變了。
以下是阿森的口述。
回家
5月8日，我送了第一個去虹橋火車站的人。那會兒是晚上10點多，我剛做完核酸回家，路上看到一個小伙在騎共享單車，一隻手把着單車，一隻手拖着行李，還背着一個包，滿頭大汗。我就停下來，問他去哪裏，打算把他載過去。
他的東西多，所以我開得慢，十幾公里的路，半個小時才到。在路途中，我跟他嘮嗑，才知道他是山西運城人，只是來上海找朋友玩，結果遇到疫情，被封了兩個月。他已經騎了一天了，早上從寶山出發，晚上還沒到，如果沒遇到我，他可能要騎到凌晨。
我住在閔行區北翟路，很多返鄉的人都要經過這條路，一條直路走到底，就能到虹橋火車站或者機場。5月初的時候，路上拖行李箱的人還不多，從上海發出去的車輛也很少。從5月8日開始，路上提行李箱的人就一天比一天多，晚上會更多些，因為大家都是從很遠的地方過來的，還有過江的，從浦東來浦西，早上出發，晚上差不多才能趕到虹橋。
「太想回家了。」有個湖南大哥對我說，他早上七點從寶山區出發，走了一整天。他只有一個人，帶着一個很大的箱子、一箱農夫山泉和一些吃的，甚至還有一個帳篷和一床被子，東西多到我一個人我拉不完，叫來朋友一起過來送的。因為行李太多，連騎車都騎不了，只能硬走。
大哥走了一天，手機已經沒電關機了，這種情況其實很緊急，還好我車上可以充電。大哥說，他連車票都還沒有買到，就趕着去虹橋，想在車站蹲着，看能不能買到票，買到就立刻走。
你絕對想不到這種感覺，你想到的感覺都不是這種感覺，你想不到人家心裏只有「回家」這兩個字，沒票，他都要去虹橋，沒車，他寧願走去虹橋。你來路上看看，一個個都拖着箱子往虹橋趕，有的人四個輪子都拖壞了還在拖，就想趕緊回家。
我送過的人，現在基本上都已經到家了。朋友圈裏，有好多人在發「到家了」「終於到了」，看得我也好想回家。畢竟，每天那麼多人出上海，每天那麼多人回去，每天車票都是賣完了的，虹橋站人都裝不下，你很難不被觸動。
我也特別理解他們的感覺。今年3月，我第一次來上海，然後做了閃送小哥。一開始，這個城市挺陌生的，剛熟悉起來，就遇到疫情了，我被封在青浦區的出租屋裏，整整一個月。
這一個多月真的很難，回家回不去，什麼都幹不了，東西不好買，一天只能吃一頓，做不完的核酸，做不完的抗原。到4月中旬的時候，我已經啥心情都沒有了，就想回家吃個飽飯，想吃頓肉。父母也叫我回去，可誰都沒有出去的辦法。
5月1日，我等了一個月的騎手電子通行證，終於發下來了。報備放行的時候，村委會跟我說，出去了就不能再回來。但我們實在頂不住了，沒錢、沒吃的，不出來怎麼辦？當時也不知道多久解封，我只帶了一套衣服、一點洗漱用品，用一個閃送箱子裝着，抓緊走了。
出來的第一天，我送了個訂單到北翟路的一家廠房。那個廠很大，裏面有可以打地鋪的空地，我就問老闆，可不可以給個地方睡一覺。老闆特別好心，問我：「給一輛七座商務車行不行？」我就和另一個閃送小哥住進了車裏，車停在廠房外面的馬路上，洗漱就在廠房的保安室里。
很多人都是出來就不能回去了，運氣好的住到賓館、酒店，運氣差的就只能在路邊打地鋪，我們算中等的，能有個車子睡。
從那之後，我白天跑單，晚上送人，送完就回車裏睡覺，已經這樣20多天了。在車上住着當然不好受，我也想回家，所以我願意送別人回家。
送人最多的是5月12日。那天我沒上班，本來打算什麼都不干，休息一天，結果睡醒之後去洗漱，剛好有個騎共享單車的女生靠在車門上休息，她前面放一個行李箱，背着一個包，一看就知道她打算去虹橋站，我就把她送過去了。一路上，騎車的、走路的都有，我就沒休息了，一直陸陸續續地送人，送了十多個。
這些天，在路上看到人，只要我有空，我都會把他們拉到虹橋。送的人太多，我的電動車保險槓螺絲都給幹掉了幾個，綁箱子的小鐵架也坐彎了。
無力
送了這麼多人，我被問得最多的問題是：要不要錢。我拉的這些乘客，都是沒有辦法約到那種比較高價的車，太貴了。我在網上看到，有的接送車的價格已經炒到每公里100塊。
對有些人來說，只要能回家，買再貴的黃牛票，坐再貴的高價車，都行。但是還有一些人，確實沒有這個錢，所以他們寧願走路、騎單車——都封了兩個多月了，沒工作的，沒底薪的，誰會有工資，誰還坐得起高價車？在路上走着去的，還會有錢在身上嗎？有錢的人還需要我們來幫助嗎？還需要用電動車送他嗎？
所以，我從來沒考慮過要收費。有個女孩一定要給我錢，抓着我的電動車車把手，不讓我走。我一下子給她甩開，騎車跑了，旁邊的旅客都看懵了，因為很多人都是被高價車帶過去的。
我的想法很簡單，現在我出來跑單，每天都可以賺個六七百塊，夠用。我知道被封住，沒錢又想回家的感覺——我被封時，物資不是「比較」貴，是「嘎嘎」貴，我又沒有收入，一個月，身上所有的錢都花完了。我說不明白那種感覺，可能是心酸，也可能是無助，但我知道，只要是個沒工作的都想走，一分錢沒賺到，還要花錢，誰頂得住？
送了幾天，我感覺我一個人的力量還是太小了，多幾個人加入，就能再多幫幾個。之後，我在路上碰到一些同樣在送人的騎手，就會過去問：「兄弟，你也是免費送人嗎？」只要對方說是，我就會邀請他加入，然後拉了一個微信群。
當然，我會去判斷這些騎手是不是免費送人。比如送到之後，給小哥拿水、拿麵包的，絕對是免費給人家送過去的。因為給錢和不給錢，其實是兩種狀態，特別明顯。如果我給你錢，你把我送到，我就走了，理所應當。但是做公益不一樣，我把你送到了，我不收錢，你發自內心地感謝我，才會給我水和麵包——這些東西很珍貴。
同樣是到虹橋站，這兩種心情也是不一樣的。你想想，如果回家前，有個好心人免費送你，是不是得到了在上海的最後一絲溫暖？但如果到最後，都要回家了，還要被高價車再宰一波，那種心情其實不太好受。
後來，抱着試一試的心態，我又發了一個抖音視頻，希望有更多人加入。慢慢地，有很多人都來找我，免費接送群里的人越來越多，各個平台的小哥都有，美團、餓了麼、閃送，眾包也有，甚至還有一個貨拉拉的。
我們的群里也不都是騎手，還有個有車的大哥，也想做公益，他說，只要在他的能力範圍之內，都可以幫，油費算他的。他還有通行證，可以開救護車出去，如果有緊急情況，他可以直接開救護車過來幫忙。
群里的人慢慢多了，需要幫忙的人也變多了。我們每天都在群里挑真正需要幫助的人，比如學生、老人、婦女等，買到票，但真的沒錢了，也找不到高價車的那種人。
但我也知道，我最想幫的這一部分人，其實是向我們求助最少的，他們不會給我們發抖音求助，也找不到我們的渠道。我當時就跟騎手們說，有的人居然能躺在家裏刷抖音刷到我們，能躺在家裏給我們發信息求助，有這個時間，騎車都騎了一半了。
這個問題真的很難解決，我也很無力，但的確沒有辦法將每個人的處境都判斷正確，所以，我寧願多拉一個「佔便宜的」——萬一他是真正困難的，誰知道呢？
有的時候，我還想給車站外面等着的人送盒飯，但我送不起呀，一份盒飯都是30元，100份就是3000元。我只能做一些力所能及的事，送不起盒飯，就給他們送水。我只能幫他們到這一步了。
還有很多忙，我也幫不上。有人凌晨三點給我發信息，他剛搶到早上8點半的票，問我能不能去接他，這個點，所有騎手都下班了，路遠，來回幾小時，我一個人又帶不完行李。我是真沒辦法，只能告訴他：「你改票吧，你改票了我一定給你送到。」
沒幫到，人家也不會說什麼，還是不停說謝謝，不會說沒有幫到就來噴你。可我還是會有那種無力感，我的力量太小了——這兩天，求助太多，加群的騎手也太多，還是有很多人我沒幫到，騎手我也管不過來，這甚至會讓我感覺自己好像做了什麼壞事。
我的神經變得越來越緊張，還會有點怕聽到手機震動。微信群里的信息不斷，求助的微信電話一個接着一個。今天，我凌晨四點睡的，早上九點多就被電話吵醒了，有很多騎手來問我問題。可是我也才19歲，我只能在我的認知範圍內回答問題，很多事情，我都不知道怎麼解決。
有個孕婦，已經九個多月了，還帶了一個兩歲的孩子，這種情況很特殊，我怎麼敢接送？我第一反應，是讓他們打電話找官方。她打電話過去，對方說沒車。
我最怕的事，是群里有騎手收高價，違背了我們的本意。
現在，我每天都在盼望公共交通能夠快點恢復，我可以趕緊把這些人送完，能幫的幫完，早日結束這場精神上的考驗。
一位騎手送到之後和乘客的合照
成長
大多數人都會接受我的幫助，只有一次，我被拒絕了。
那是一個頭髮白了的農民工，挑着扁擔，上面可能有幾十斤的東西。他們一共有五個人，我送了四個過去，最後過來接他的時候，他說：「不用小伙子，快到了，快到了，我自己走。」
老一輩人，吃過苦，什麼都靠自己，自尊心強，防備心也強。我跟他反覆強調是免費的，不信可以先帶他過去，但是他還是死活說不用，一定要自己走。結果他又走了一個小時，我們都把路上的人送完了，他還沒到，還挑着扁擔在走，看着是真的很心酸。
我看到很多老人騎自行車到車站時，心裏很難受。我見過最老的，大概60多歲，頭髮全白了，聽口音是福建那邊的人，建築工地的穿着，穿解放鞋，背着被褥，一問，都是在工地被封了幾個月的，沒賺到錢，只能回家。60多歲，再怎麼也應該在家裏養老了，我都不敢想像他家裏面是什麼情況，居然還要出來打工。
把這些農民工大哥送到之後，我不收錢，他們就往我車上丟水、丟吃的。還有的硬給我塞兩包煙，我說不抽不抽，還是給我塞。看他那個表情、那個動作就知道，他們已經把我當自己人了，因為在他們的認知里，發煙本身是有一些意義的。
阿森（左三）與群里的騎手們
我也看到了很多最後的崩潰。前兩天，有個男生給我打電話，說他本來不想找我們幫忙的，但他真的走不動了，「但凡我能走動一步，都不會求助你們」。我一看他的定位，其實已經走到虹橋站附近了，只剩幾公里路的時候，他發現路封了，要重新繞一個大圈，路程變成了十幾公里，眼看着那個虹橋站就在前面，過不去，一下子很絕望。最後，是群里一個離他比較近的騎手過去送的，騎手到面前的時候，那個男生眼淚都快流出來了。
還有昨天晚上送的那對情侶，他們不是本地人，不熟悉路，買票買到上海站，但去了虹橋站，上海站跟虹橋站相隔20多公里，小伙子問了周圍人，知道自己走錯路了，一下子哭出來了。
兩個多月，好多人在崩潰的邊緣了，回家的最後關頭，心態會更脆弱，不能接受一點閃失。
昨天那波送完之後回到車上，已經是凌晨三點了，剛睡着，我突然想起核酸沒做，驚醒後趕緊爬起來去做核酸。現在，騎手的電子通行證要保證有24小時的陰性證明，我每天都會去醫院做兩次核酸，如果沒做就不能上路，也沒法幫人離開。做完核酸，已經是凌晨，很多人還在路上走或者蹲着。現在，虹橋火車站限流，多了就不可以再進了，很多人都在路邊，等着坐車回家。
有兩個兄弟，看到我的電動車和外賣箱，以為我是在賣東西，就問我有沒有吃的，能不能賣點給他們。我哪有吃的，車上就剩兩個麵包了，都送給了他們。我本來想再找個地方給他們買點礦泉水，但太晚了，到處都買不到。
我又沒幫上忙。現在，我都不敢去那條路上了。你知道那種感覺嗎？我幫不完啊，拉不完啊，拉了這個看到那個在走，拉了那個，看到另外一個還在走……
白天的時候，我也送市區的閃送單子，送過紅酒、肉眼牛排，還有甜蝦，還送過四瓶洋酒，上面沒有價格，但我知道，它們都很貴。送了這些訂單，又看到路上拖着行李走着的人，我就想，這難道就是命運嗎？貧富懸殊太大了。
今年2月，我才剛滿19歲。高中的時候，我是藝考生，學舞蹈，但也沒認真學，每天懶懶散散的，晚上老師不在，就翻牆出去玩，是個叛逆少年。去年，我從學校輟學了，第一次步入社會，也不知道幹什麼，迷茫了，就想來上海看一看。
我對上海最初的想像，就是一個可以賺錢的地方，「魔都」「大城市」，金融公司、互聯網巨頭，都在上海。每次經過陸家嘴那一帶，看着那些公司的大樓，我都覺得它們好嚇人。我不是名牌大學出來的，但我想在這裏闖一闖。
但這段時間，我看了太多人間真實，已經啥也不想了，錢也不賺了，也不打算待在上海了，這個地方好像不屬於我。3個月的經歷，我覺得我成長了，除了年齡還停留在19歲沒變，其他什麼都變了。
我預計在5月底回家，到家之後，吃個飽飯，再念念經，養養心態。
