納蘭性德，葉赫那拉氏，又名納蘭容若，號楞伽山人，是康熙朝重臣納蘭明珠的長子，皇親貴胄之家，生來就自帶光環，仿若《紅樓夢》中銜玉而生的賈寶玉，萬千寵愛集一身。
納蘭容若也不負眾望，天生帶着一種靈氣，聰穎好學，讀書過目不忘。小小年紀就不僅文采斐然，而且騎馬射箭樣樣出眾，成為名滿京城的「貴族神童」，納蘭明珠也將其視為珍寶。
此時是大清王朝的鼎盛時期，納蘭明珠也正官運亨通，納蘭容若從小就在富麗堂皇的明府花園中長大，亭台樓閣、水榭山石，猶如桃源仙境。他生在天堂里，長在富貴鄉，本應無憂無慮，快樂成長。
可偏偏他天生憂鬱，好似心中總有一種遺憾和欠缺，讓他不能完全快樂起來，在他的文字中也常常流淌着一抹淡淡的憂傷，如染着煙雨的江南杏花。或許是他太過聰明，過早悟到人世滄桑，所以他的心中有比常人多了一份悲憫和哀傷。
十八歲時，他參加順天府應試，輕而易舉考中了舉人，第二年又順利考中貢生，他的人生如一馬平川，暢行無阻。只是一場寒疾，他錯過了殿試，讓他旅途有了一絲波瀾，但微瀾之後，又是坦途。
康熙帝聞其才名，召其相見。這個英明睿智的少年天子，竟然和他相談甚歡。他氣吞山河的霸氣，他儒雅清絕的澄澈，相得益彰，相輔相成。他們談詩論賦，說古道今，仿佛不是君臣，而是知音。
康熙知道他素喜填詞，就問他有無新作，於是納蘭容若就將不久前作的一首《水調歌頭·題西山秋霜圖》吟出：
空山梵唄靜，水月影俱沉。
悠然一境人外，都不許塵侵。
歲晚憶曾游處，猶記半竿斜照，一抹界疏林。
絕頂茅庵里，老衲正孤吟。
雲中錫，溪頭釣，澗邊琴。
此生著幾兩屐，誰識臥遊心？
準擬乘風歸去，錯向槐安回首，何日得投簪。
布襪青鞋約，但向畫圖尋。
隨着他緩緩地吟誦，讓人如入空山深林之中，靜水深幽，纖塵不染。溪邊澗頭，一架古琴，一個老者，布襪青鞋，超然塵世間。這就是納蘭內心所嚮往的生活，簡單、純淨、自然。
納蘭容若的內心極度渴望寧靜，然而，現實卻並不給他這個機會。出生豪門，錦衣玉食，肩上自然承擔家族榮耀的重任。對他欣賞有加的康熙帝給了他一個御前侍衛的職位，日日守在皇帝的身邊。
或許對某些人來說，這是一個難得的機會，離天子那麼近，機緣就會比旁人多。而對於納蘭容若來說，這卻是一個無形的枷鎖，割斷了他所有的自由灑脫。他就像一隻落入樊籠的鳥兒，只能望着廣袤的天空慨嘆。
他有時會想，即使沒有耕雲種月的閒逸，如果能到翰林院接受翰墨濡染，也算不負韶華。可是天不遂人願，他一次次晉升，都是在侍衛行列中流轉，終與文字無關。
這一年，康熙要出巡塞外，欽點他同行。他在漫天黃沙中，感受大漠孤煙的浩渺，聆聽胡笳聲聲的悲愴，那是一種別樣的蒼涼。
非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。
別有根芽，不是人間富貴花。
謝娘別後誰能惜，漂泊天涯。
寒月悲笳，萬里西風瀚海沙。
——《採桑子》
這裏沒有京城的喧囂和繁華，有的是朔風徹骨，寒月淒清。在某一刻，納蘭容若有了一絲解脫，但卻轉而又變成了一抹悲涼。風沙後是貧瘠的土地，是戰爭殘留的荒涼。他那顆悲天憫人的心，無法承受那份沉重和悲傷，他病倒在了那片風沙下。
金戈鐵馬，縱橫疆場，是男人們都會有的夢想。康熙是喜愛納蘭容若的，也是懂他的，他要給他一個圓夢的機會，帶着他一起上戰場。
瀰漫着烽火硝煙的戰場，納蘭看到的是刀光劍影，聽到的是鼓角爭鳴，一個個原本鮮活的血肉之軀，轉瞬間化為一座座荒冢。這一切都深深刺痛着納蘭容若的心，那一刻，他也真正理解了那句話——一將功成萬骨枯。
古戍飢烏集，荒城野雉飛。
何年劫火剩殘灰，試看英雄碧血，滿龍堆。
玉帳空分壘，金笳已罷吹。
東風回首盡成非，不道興亡命也，豈人為。
——《南歌子·古戍》
西風乍起峭寒生，驚雁避移營。
千里暮雲平，休回首、長亭短亭。
無窮山色，無邊往事，一例冷清清。
試倩玉簫聲，喚千古、英雄夢醒。
——《太常引·自題小照》
短暫的戰事，卻帶給納蘭容若無比的震撼，就像是經歷了一場驚心動魄的夢。戰爭是殘酷的，不僅需要豪情萬丈，更需要一個堅強的、近乎冷酷的心，否則，難以接受那種慘烈。納蘭雖然精通騎射，骨子裏卻是完完全全的文人，無法接受那種血色的「浪漫」。
納蘭容若的悲憫，納蘭容若的柔情，註定了他的一生做不了英雄，他只是在糾結中前行。他想馳騁疆場，但卻不忍看到殺戮的殘酷；他想隱居泉林，卻無法放棄家族的期盼與信任。他在矛盾中躑躅，終於不堪心靈的重負，年紀輕輕就染病離世。
多年後，曹寅曾說：「家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知？」沒有人真正懂他的心，只是單純地感受着他詞中的那份蒼涼與悲傷，進而舔舐自己心上的傷痕。
