據說，一件事越轟轟烈烈，對你的刺激也就越大，你也就記得越牢，此話不假。1958年全民大煉鋼鐵的場景，至今在我的腦海里仍不時地浮現出來，儘管那年我才9歲。那年夏天，呼和浩特遍地都是小高爐，十分壯觀，每隔幾十米就有一座煉鐵爐冒着熊熊的火焰。家家點火、戶戶冒煙，全城都瀰漫着硫磺味道的煙氣。
那時呼和浩特還沒有什麼高樓，從蜈蚣垻的山坡上向南望去，差不多可以看到整個城區。夜幕降臨時，原來並不燈火通明的呼和浩特，此刻漸漸燃起忽忽閃閃的點點火光。有的明亮、有的微弱，開始還稀疏，隨着時間推移，亮點越來越多。天全黑下來以後，呼市全城佈滿了星星點點的火光，猶如銀河落人間。
不知道該用什麼詞彙來描繪，說「萬家燈火」吧，不很貼切。大家都知道，那絕不是燈，那是無數的「土高爐」噴出的火光。
所謂煉鐵爐，就是一個大約三、四米高的黃泥爐，上面有一截大約一米高的、用半圓瓦拼成的煙囪。爐內用普通粘土磚砌成爐膛，爐的下部用一個圓筒形風箱以人工鼓風。箱筒用木條釘成，長約兩米、直徑約80公分。中間的活塞也是木製的，周邊綁紮雞毛或者鴨毛用作密封。風箱的把手很長，可以兩個人同時推拉。
那時，天天捷報頻傳，令人無比振奮：呼市某中學在一個星期內建成50座小高爐，其中有10名少先隊員5天學會煉鐵、一天蓋起小廠房、又用一天半安起煉鐵設備。在全校少先隊員支援下，三天挖出3000多斤廢鐵，辦成一座「少年衛星煉鐵廠」，在7月中旬，煉出第一爐鐵水。據說這個小工廠一年的產量可生產1800台拖拉機零件，還有的少先隊員10天就成為冶煉工程師，能不是奇蹟？
那時，我在中山西路小學讀書，白天上課，晚上也要參與運礦石、砸礦石、用皮老虎給小高爐打氣。八九歲的孩子拿着小榔頭敲礦石，搞的滿手血泡。我從未見過這樣的場景，歌興大發，不倫不類地改動印度電影《流浪者》主題曲《拉茲之歌》歌詞。一邊拉風箱，一邊仰望夜空高唱：
到處煉鋼，啊——
到處煉鋼，啊——
歸化城裏星光燦爛，那是在挑燈夜戰，啊——
到處煉鋼，啊——
到處煉鋼
……
一連幾天的「夜戰」，我疲勞至極，「夜戰」之後，清晨回家，從學校走到公園，再從公園走到錫林南路。人少車少，路也還算平，好幾次走着走着就睡着了。這段路，可以走着睡個十來秒鐘，睜開眼在走幾步，再睡十來秒，不會出什麼大事。其他路段，人多，還有車，怎麼也得挺住。
那年，我是第一次聽說流產這回事。班主任楊老師挺着大肚子帶領全班同學大煉鋼鐵，站成一排傳遞「廢鐵」時，結果累得一頭倒地，流產了。楊老師順着大腿流血，褲子都染紅。男老師們吆五喝六地把她抬上了手推車往醫院跑，我們都嚇傻，以為楊老師死了……過後我們才明白流產就是生小孩了。
聽說，中山西路的十幾個家庭婦女，白手起家，不懂技術、缺乏材料，硬是當天建起小高爐、當天就煉出了鐵；某副食店的職工奮戰兩晝夜，建起各種土煉鐵爐9座；玉泉區區委機關，用一斤無煙煤能煉出3斤鐵；醫學院附屬醫院的醫生、護士，顧不上診治病人，在醫院裏砌高爐，也煉出了鐵；呼市製鞋廠土法煉鐵更為簡單，他們建造的坩堝土平爐，就是在地上挖個坑，用普通磚和耐火磚砌成。一次可以放8個坩堝，爐內不用焦炭作燃料，就使用劈柴和普通的塊煤，下面用鼓風機吹風，兩個半小時就可以煉出100多斤鐵來；尤為奇妙的是，內蒙古中蒙醫院，大膽試驗用中藥煉鋼，在小土爐內，加入中藥槐角、雞內金和龜甲等。據說這些中草藥可以起到去氧脫硫、調解炭素的作用。
我居住的內蒙古衛生防疫站的院子裏，也建起了兩座兩米多高的小高爐。煉鐵的原料主要是廢鐵，也有少量的礦石。
那時，每家每戶必須無償上交十斤鐵。政府組織人員在居委會大媽的帶領下，挨家挨戶地搜，凡是黑色金屬就砸爛稱重搶走。每家只留一口煮飯、菜刀五家留一把，其餘全部上繳。沒了切菜的刀，每家的小孩子就多了一項工作，每到做飯時，去尋切菜刀，一家一家地挨過來，將近一個小時。長大後看歷史書，才知道這就是什伍連坐，秦始皇時代就有了的基本國策。
煉鐵的燃料主要是木炭和破舊的桌椅板凳。人們把爐子下部裝上木材和木炭，再把廢鐵和礦石堆到爐子的上部。然後點燃木材，用風箱向爐內鼓風，然後就期待熔化的鐵水流出。
小高爐的胃口太大，沒幾天就沒燒的了。據說外地的經驗是就地取材，拆破廟、砍樹，什麼方法都用。可錫林南路沒有多少可砍的樹，但附近戲子墳的墳塋不少，不知是誰的建議，要解決問題只有刨墳取棺材板。
不管怎麼說，刨墳的事，總是不便公開，這個任務只能交給一些黨團員去完成。像父親這樣的一般幹部，開始並不知情，後來大家發覺燒火的木材異樣，而且燒起來總有些異味，真相才泄露出來在機關幹部們中間傳開。不過，大家也只是面面相覷，沒有人敢多說什麼。
知道生火用的是棺材板，「夜戰」不再有起初的那點新奇刺激。風箱能不去拉就不去拉，高爐能離得遠點就離得遠點，那裏冒出的煙霧總讓人們感到莫名的恐懼。黑夜裏，飄忽變幻的濃煙，怎麼看都像是魂靈正在痛苦地掙扎。
幾個月後，「大煉鋼鐵」高潮已過。一天，我獨自一人穿越戲子墳去學校上課。那天，我因為出門晚了，直接抄近路從墳塋中間插過，沒想到小路兩側一片狼藉。被挖開的墳塋、散亂的棺材板、亂七八糟的骨殖，一路不絕。我不敢正視，硬着頭皮、頂着恐懼、強忍着噁心，逃出了這片山坡。
機關幹部們夜以繼日地守候着小高爐，人們只有熬到後半夜實在困得不行了才輪流回家丟個盹。身體躺在床上，魂靈還在圍着高爐轉悠。聽到「出鐵了！」的歡呼聲，人們又趕忙穿好衣服跑出去看。
廢鐵熔化的鐵水流到地面上開好的槽子裏。夜晚，當紅彤彤的鐵水流出來時，把院子照得通亮。我們小孩子最喜歡看鐵水流出來的情景，在兩丈多遠的地方看着、跳着、歡叫着，高興得猶如過年。
剛流出的鐵水確實非常漂亮，紅光燦燦、熱力四射。第二天天亮再去看，已變成了些冷冰冰、黑乎乎的醜八怪了。挑上一塊模樣稍微像樣點的用紅布托住，機關幹部們就興高采烈、敲鑼打鼓地報喜去了。
記得有一天晚上，又一爐鐵水煉好了。鐵水開始往外流，忽然一個人腳下一滑，坐到了鐵水上。只見他的屁股下一團青煙冒起，同時聽到一聲慘叫，瞬間那人的兩條腿成了兩根黑棍子。那人被當即送到了醫院，我嚇得趕緊捂上眼睛，轉過身跑回家去了，後來的情況我就不知道了。
許多單位鐵礦石跟不上，就動員大家捐獻家裏的鐵器甚至砸碎自己多餘的鐵鍋，扔到爐子裏面去煉。爐子溫度上不去，就有人從家裏拿來被子裹在爐子上保溫。家裏能用的鐵器都被貢獻出去了，水缸也都砸碎了做了耐火土。為了製作風箱的活塞，婦女們大多剪了短髮，把頭髮拿去代替雞鴨的毛。反正，只要能從爐子裏流出一些鐵水，就算成功了，可以向上級報喜了
直至11月下旬，天氣已很冷了，許多人的衣服已破爛的不能禦寒，鞋也露出了腳趾。人人都被煙熏火燎得像叫花子一樣，仍在爐前疲憊地做着徒勞無功的工作。
其實能煉出鐵來的單位並不多，大多數單位到了1959年初，還是沒有煉出鐵來。大煉鋼鐵實在撐不下去了：燃料沒有了，煉鐵爐一個接一個地燒壞了，風箱也用壞了。以往煉鐵現場風風火火的熱鬧氣氛沒有了，人們都垂頭喪氣，三三兩兩地蹲在牆根閒聊。
一場轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵終於結束了。花這麼大的代價，煉出的東西鐵不像鐵，石頭不像石頭。我敢保證，民間煉出來的鐵，沒有一兩是合格的，還不如現在澳大利亞進口的鐵礦石。人力、燃料、材料、時間都白耗費了，成品鐵器變成鐵礦渣。蜂窩狀的鐵渣，一部分運往呼鋼回了爐，一部分遺棄在原地，無人問津，成了絆腳石。睏倦、疲憊、飢餓、荒誕，永遠地留在了我這個兒童的記憶中。
因為砍伐樹木，大青山許多地方成了光山。環境資源遭到嚴重破壞，水土大量流失，1958年的大洪水不期而至，這個損失是不可估量的。
我後來想：為了實現偉大領袖提出的「超英趕美」的宏偉目標，全民開展轟轟烈烈的大煉鋼鐵運動。當國人砸爛鐵鍋投入土法煉鋼爐的時候，大洋彼岸被「趕超」的英美們，會不會在偷笑呢？
2010-02-28
