我所經歷的中學時代與現在的中學生生活的差別實在太大了。
那是1968年11月，因「文革」已「停課鬧革命」在家閒呆了兩年多的我，忽然接到通知；因「複課鬧革命」的需要，立即上中學！消息很突然，讓我驚喜甚至懷疑，不用考試就這麼容易的進了重點中學？
課本發下來了，不是「數、理、化」，也沒有「文、史、地」，而是當時新編的一種特殊教材《工農兵基礎知識》，在這本厚厚的書里，前面很多篇幅是批判「修正主義教育路線」、歌頌「文革」的理論文章，然後才是十分淺顯的數理化基礎知識。而且，每個章節開頭，都整頁地印了好些條「最高指示」。就是這本書，一直陪着我讀完了兩年的中學時代。
粉碎「四人幫」之後，我參加了1977年的全國高考時才發現，原來我在中學學的數學，僅僅才學了「因式分解」和「一元一次方程」，物理也只剛剛弄懂了家庭的照明電路及電阻、電流、電壓等一些最粗淺的名詞和符號；化學，好像只學了水、氧氣和食鹽的分子式，了解了「元素周期表」，掌握了幾種物質的化合價……
後來，為了讓我們「更緊密地與工農兵和生產實踐相結合」，學校又相繼發給我們兩本書：一本叫《劃線》，是木工師傅利用「勾股定理」、「圓、角、方」等粗淺的幾何原理在木料上畫圖下料的知識；另一本書叫《製圖》，是工人師傅利用「主、俯、旁三視圖」的原理，進行機械繪圖和加工的一本書。今天，如果我們重新審視這兩本教材，其知識的含量實在讓人可笑。
那時的體育課叫「軍體課」，顧名思義，我們經常練習的就是投手榴彈和拼刺刀。為此，老師要求我們每人要自備一支「步槍」。我家沒有木料，只好用紅纓槍替代，結果遭到老師的嚴厲批評。後來，父親求人要來一小塊木板，鋸成槍托，又用根木棍代替那長長的槍筒，雖然外型極像汽槍，但好歹算過了「關」。每當學校組織重大活動，我們一身草綠色戎裝，肩背「各色不等」的木槍，隨着「指揮員」的口令，一邊殺聲四起，一邊挺槍突刺，那陣式也「頗為壯觀」。
軍體課的另一內容是「挖地道」，那是貫徹毛主席「深挖洞、廣積糧」的指示。地道就在我們教室的課桌下，從一間教室挖向另一間，最後，全校貫通。我們也學電影《地道戰》的樣子，把地道挖得既複雜、又隱蔽。既有「死胡同」、又有「陷阱」，真能讓「敵人」摸迷糊。
「學工」課很有意思，我們學校是地區造紙廠派駐的「工宣隊」，自然要到造紙廠去接受「學工」教育。我們被編排在不同的崗位，像工人一樣「三班倒」頂崗。我在「壓光機組」當操作工，就是把經過「打漿」、「抄紙」之後捲成整捆的紙坯送進壓光機，利用壓光機幾噸、十幾噸的自重卻又鏡子般光潔的鋼輥上下碾壓，把紙硬是壓出光澤。兩個月的「學工」，把我培訓得能和師傅一樣熟練地操縱壓光機，了解了整個造紙的工藝流程，學到了許多在學校和書本上學不到的知識，同時，也和許多工人師傅建立了友誼，至今難忘……
而今，看到孩子們坐在陽光明媚的教室，有老師耐心細緻地輔導，還有先進的教學設備和高質量的教材，多麼讓人羨慕！
