1973年劉元在老家臨渙插隊
1972年，我得到消息老家邊上的淮北煤礦要大批招工，我懷着當個「礦上人」的希望，從插隊的內蒙古莫力達瓦旗轉回老家安徽濉溪縣臨渙鎮，先干農活，等待招工。
以前在家的生活衣食無憂。我們姐妹個個吃得體壯膘肥。內蒙古莫旗土沃糧豐的那地場兒，玉米大豆小米土豆「可勁兒造」，那裏是人窮肚不窮。在臨渙我才結結實實知道了啥叫窮。
這裏的老百姓家家戶戶除了軟床子（沒有木板的床，是用粗棉繩縱橫交錯綁在床框的四周當床板）和一堆辨不清是什麼顏色的鋪陳外，什麼像樣點的家私也沒有，用家徒四壁形容一點不誇張。大人穿得再破爛還能遮體，而小孩子大三伏天的大都穿小破棉襖下身光屁股滿街跑。
因為老百姓糧食不夠吃，所以就大面積地種植紅芋（白薯）。紅芋產量高，每戶能多分點充當糧食填肚子。爸爸說他小時候吃的主食也是紅芋。五十年過去了，紅芋仍然是這裏老百姓的當家飯，還有順口溜「紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋不能活。」我小時候特別愛吃白薯，一到冬天家家戶戶在糧店買一大堆，不是用來當主食的，而是調劑口味的零食。三年困難時期，媽媽機關食堂做純白薯面的卷子，黑得像非洲人的皮膚，裏面有點油鹽，那時整天餓得暈頭轉向的，覺得這卷子非常好吃，經常捨不得吃，把菜吃光後用馬糞紙（手紙）把卷子包起來裝進兜里等放學餓了再吃。
為了粗糧細做，這裏把紅芋用一種專門的工具叫「紅芋嗖子」唰唰地擦成片晾曬。一到夏末，家家戶戶的房頂上、院子裏晾滿了白花花的紅芋干。晾乾後用碾子一磨就成了灰濛濛的紅芋面，再和黃豆面摻合一塊兒擀麵條。我納悶不放白面的麵條能筋道嗎，吃後才知道雖不如白面做的麵條筋道，倒也不斷條，只是黑乎乎的不好看味道也怪怪的。黃豆用來做豆腐、豆製品、豆漿真是美味無比，而一經肢解榨成黃豆油，燒熱後那味兒難聞得沒吃飯先倒了胃口，再經五馬分屍磨成豆面和紅芋面做麵條，可以想見是什麼味道了。城裏人毛病多，嫌乎這味那味，挑肥揀瘦。農村哪兒有品種繁多花樣翻新的東西讓你挑吃，有紅芋面吃是好的了（1959年，我苦難的老家連紅芋秧子都吃不上）。
老家是上海知青插隊的地方，上海人比較嬌嫩，苦日子可把他們的腸胃弄慘了。他們吃不慣紅芋面，只好忍痛用大量紅芋換少量的大米白面維持生活。
那時家家戶戶都是喝這種紅芋黃豆麵條，他們不叫吃麵條叫喝麵條，吃是吃不起的，乾乾的一大碗那得搭進去多少面啊，只能連湯帶水弄個虛飽。毛澤東在困難時期說閒時吃稀忙時吃干，臨渙人閒時忙時都吃稀，用一肚子稀食來負重一天的勞累，人人練就了一副對付飢苦的鋼腸鐵胃。
偶爾也有人家用大鏊子烙饃吃。烙饃就是把黃豆面、紅芋面、白面三面合一擀成一個大單餅在鏊子上烙熟。日子過得舒坦點的人家（那必定是家裏有一個半個吃皇糧掙工資的人家），在餅里加上各種菜餚捲成卷香噴噴地吃進肚。窮人家也把它捲成捲兒，但裏邊什麼也沒有，就着黑乎乎的撒了點菜葉子的雜麵條湯呼嚕嚕吃進肚。這算好的了，有干有稀。
除了紅芋能多分，其他毛糧每人每年也就分個百十來斤。人口多的，尤其是小孩多的家庭似乎就合適點，因為小孩跟大人分的數量一樣多，大人沾了小孩的光可以多吃幾口飽飯。社會主義計劃經濟，啥都計劃，就是不計劃生小娃兒，所以為什麼農村家家戶戶孩子一大堆，因為生一個小孩可以換來一份口糧。他們不考慮將來的沉重負擔，只顧解決眼前飽肚問題。
有一次分玉米棒子，每人才分二十斤，因我是獨身受到照顧多給了三十斤，一共五十斤。我扛着本應該是兩個半人的玉米沿街低頭走着像犯了罪，眼睛不敢斜視，覺得滿街扔過來的眼光都是嫉妒不滿甚至憤怒。平日幹活時經常灌進我耳朵里的話是：你多好啊，一人吃飽全家不餓。我愧疚難當，恨不得趕快有個「全家」，加入他們貧窮的行列。
2021-11-12
