2022年3月，歷史上極不普通的一個月。
鋼鐵槍炮在黑海以北轟鳴，那位在網傳照片裡總是騎著頭熊的人，約莫不會想到，自己的特殊軍事行動竟會持續一個月。
中國北方陽春大雪，南方則剛剛經歷一場大暴雨，模糊的雨幕下，人們站在MU5735的殘骸旁潸然淚下。
疲於疫情兩年後，人們開始在家裏檢測，用上了特效藥，更多城市的封控區在變小，香港小聲談起了抗疫的「最小代價」。
錢的流轉也仿佛失了方向。等了一整年，美國終於提高利率，緊縮預期。
股市的悲觀情緒蔓延，樓市卻躁動難耐，一左一右，兩個市場牽動了無數人的心。
其實經過歷史上眾多的天災人禍，很多中國人早已養成了一種處變不驚的心態。但面對當前國內外各種的不確定性，所有階層還是陷入一種詭異不清的焦慮感當中。
叱咤風雲的富豪，紛紛消失在聚光燈背後。
諸多偽豪車的車主下海開起了網約車，車載藍牙里的貝多芬是中產階級最後的尊嚴。
擠過高考獨木橋，踏着萬千人的頭顱登頂北大清華的畢業生，正在隱秘而迅速地佔領一座又一座十八線縣城。
財富、地位、學歷，往日的神話紛紛破滅，嶄新的浪潮方興未艾。
1
富人們的盡頭，現在也許是成為普通人。
2022年的臘八節，馬雲出現在海南五指山一所鄉村小學，暢好中心學校。
他身穿墨綠色短袖T恤，跟幕布上的100名鄉村教師親切交流，看起來精神飽滿。
這一切都是如此的稀鬆平常，似乎馬雲就是那第一百零一位鄉村教師。
每年的臘八見面，已成習慣。
阿里的內網上出現一篇帖子——《臘八節和老師們有個約定馬老師來赴約了》。
不過，阿里2021年8月發佈的季度財報中，馬雲的名字歷史上第一次消失了。
湖畔大學被改名，不再招生。
阿里收到史上最大罰單後，馬雲就很少出現在公開場合。
也許很多人都忘了，那個在聚光燈下風輕雲淡的馬雲。
20年前，37歲的馬雲第一次來到達沃斯世界經濟論壇的時候，阿里巴巴還沒有淘寶，功守道大師的頭腦里也還沒有支付寶。
在當時的中國，甚至杭州都沒多少人認識一個叫馬雲的企業家。
張朝陽才是那個時代的主角。1997年7月，他登上了《亞洲周刊》的封面人物。五個多月後的千禧年元旦，他在嶽麓書院發表演講，湖南衛視全程直播。
但時間來到2017年，53歲的張朝陽再怎麼用力，也遮擋不住英雄遲暮的尷尬。馬雲才是達沃斯論壇上的「明星企業家」，私人晚宴上名流匯聚。
同一年，馬雲赴美跟即將上任的川普交談，承諾在美國創造百萬就業。不久後，馬雲參演的《攻守道》上映，他在裏面單挑7位高手，好好圓了一次武俠夢。
可一切的轉變，又來得令人意外。
2020年秋，外灘風雲後，媒體們不再能從微博上得到馬雲的動向，只能時不時發問：馬雲，去哪了？
在僅有的露面中，馬雲關心教育與農業，像是海子筆下的「餵馬、劈柴，週遊世界……關心糧食和蔬菜」。
而根據友人的描述，馬雲乾的第三件事是，畫畫。
在他沒有露面的日子裏，B站上的年輕人給他貼上資本家的標籤。
胡潤富豪榜顯示，過去一年，馬雲的身家縮水了33%。
馬雲曾說過，他對雲計算啥的技術都不太懂，也沒什麼興趣，但是憑著好奇的心態，就總覺得可以搞。對於踢足球，馬雲或許也是同樣的心態。2014年6月5日，阿里注資12億，廣州足球隊改名為恆大淘寶足球隊。
七年後，馬老師和許老闆都成了普通人。
恆大債務危機後，許老闆把最後一塊值錢的肥肉也處理掉了，恆大物業賬上134億存款已經被銀行強制執行。
許老闆最後的孤注一擲，是大干三個月誓要量產的恆馳5新能源汽車。
彈指一揮間，一個賣房子的富豪，走到了豪賭造車的局面。希望許老闆在會上宣佈完雄心壯志之後的略顯尷尬的笑容，不是對自己命運的和解。
喧囂之外，這邊廂「野蠻人」姚振華幾年未見，花光了幾百億，還成了法院公告裏「下落不明」的被告。
那邊廂剛宣佈7折「血本甩賣」房產還債的潘石屹，突然一天連吃15張罰單，總共1.15億元……
地產、金融、互聯網，時代風口上的富人們，紛紛尋找著讓自己雙腳能夠踩實的土壤，跟勞動大眾站在一起。
馬雲的微博認證依舊是鄉村教師代言人。似乎只有身處教師隊伍，他才能有難得的輕鬆。
超級富豪們的盡頭，或許就是回歸普通人。
2
中產階級的盡頭，是網約車的司機。
對這樣的一群人，社會地位是根本的生命線。飯可以隨便吃，但人不能隨便約，圈子不能胡來。
不過，最近這個熟悉的自然秩序已然崩塌。
如今你在打車軟體上隨意碰到的網約車司機，賓士，寶馬，特斯拉等車主比比皆是，猶如過江之鯽。
買得起這些車的中產們，按理說不差這十幾二十塊錢，也不是特別願意開放自己的私隱空間。
但，他們真的出來營業了。
當小鎮青年紛紛成為系統中的騎手，努力晉陞為城市居民的時候，越來越多的中產階級在城市裏下沉。
他們開著自家的靚車，在穿梭的車流中緩緩靠近你，搖下車窗，等待着你上車，來換取一筆微不足道的服務費。
你後排落座，一股五星級酒店大堂的香水味道撲鼻而來，耳邊迴蕩著自己常聽的西方經典金曲，過了下個高速路口，車裏甚至傳出了悠揚的小提琴聲。
曾經的互聯網大廠高管，曾經夢想公司上市後買下上海大平層的營銷總監，曾經的熱門板塊房地產銷售主管，曾經的遊戲開發項目負責人……
人生軌跡各不相同的社會精英，關心國家大事，操心兒女教育，見證財富神話，目睹動盪低潮，最後都有可能開起了網約車，靠着香薰和樂曲維持着微弱的與眾不同。
新冠帶走了一些普通人的生命，也把大批中小企業逼到了困境。有人絕境逢生，有人就此告別商業夢想，轉身為助力他人的夢想添磚加瓦。
中產網約車司機們，學不來那位下周回國的男人，深諳美國資本規則，用ppt換美元。
他們也吃不得7x24小時的「日不落」直播的苦，儘管造過手機的老羅，正在靠賣貨努力還債。
擊潰心理防線的最後一根稻草，是加不起的油價。俄烏大戰，美聯儲加息，那些遙遠世界的大事，其實就近在咫尺。
他們別無選擇，放下身上的浮華，告別過往的榮耀，開車、接客、穿越一個個街道的拐角。
同樣都是轉動方向盤，如今美國卡車司機已經是一份年薪50萬美元的職業。
都是「司機」，咋差別就這麼大呢？
3
北大清華畢業生的盡頭，是十八線小縣城。
就在富豪們排著隊走下神壇，中產們開著偽豪車接客的時候，考上名牌大學的中國驕子們，紛紛上山下鄉。
跟幾十年前不同，這一次他們臉上的迷惘多於喜悅，帶去的是科學技術而不是鐮刀鋤頭。
安徽F縣，最近面向部分高校引進教育人才50名，結果初審通過人員名單有257名！競爭比5:1。
更讓人瞠目結舌的是，這批人中的學歷含量之高，碩士研究生高達180人，本科生僅有77個，碩士研究生濃度高達70%。
北師大、中科大、中南大學、東南大學、華南理工大學……哪一個不是赫赫有名的重點高校。
安徽F縣不是個例。
前陣子廣東山區的某十八縣，引進82位人才（國內外雙一流碩博學士），沒想到卻收到了足足800多份申請。
為了一個十八線縣城的編制，這些來自哈佛大學、清華大學、利茲大學、中科院、中山大學、華中科大等海內外最頂尖院校的博士生們已經爭破了頭。
95後、00後，Z一代，在城市化和數碼化的襁褓中誕生。
這一代人，雖然同樣寒窗苦讀十餘年，但走過的路和看過的風景比父輩們都多得多，視野完全不在一個數量級。
但本應走向全球化的他們，如今卻紛紛選擇下沉到農村。
名校生的盡頭，已經不是二三線城市的街道辦，而是十八線縣城。
未來，為大專領導端茶倒水，在養豬場看母豬產子，站在捲菸廠流水線盯機器，將會是一部分95後、00後的生活圖景。
無論你過去在五道口多麼呼風喚雨，也無論你之前在五角場多麼躊躇滿志，如今，你必須習慣於開著小摩托穿梭於鄰里鄉間。
腳上的泥巴濕了又干，飯桌上沒有茅台，只有一杯茶葉沉底的新茶，田間地頭一覽無餘，沒有什麼多餘的牆，在遮擋未來。
伴隨著年輕一代的學歷膨脹，是越來越晚的退休年齡，越來越高的房產價格，越來越式微的行業紅利。
僧多粥少，下鄉仿佛有了合理的解釋。
時代，正在發生巨大的變化。
4
潮汐的力量，決定了浪花的形狀。
財富激盪，永遠都不只是幾串數字，而是一代人的際遇。
有人在舊世界裏抱着酒瓶昏昏欲睡，有人則已經看見了新世界的朝陽冉冉升起。
當下的美國年輕人們，正進入網上聊天室發出自己的疑問：我該繼續讀書還是輟學去研究一個去中心化的未來？
中國的10後們則在彈幕網站裏，對著攝像頭講述英國的歷史、賽車的技巧、人工智能和區塊鏈的底層邏輯。
長路漫漫，絕非坦途。
每一天上演的階層變換，充滿著對財富神話的幻想，也到處可見只有中國人才懂的敘事邏輯。
如潮如汐，歷史總在不同的階段循環往復。
這就是複雜的中國。
