它曾經是個美麗的城市
戰火在烏克蘭蔓延，牽動着我們每個人的心。
因為這場戰爭，基輔成了全世界關注的焦點，但很多人並不知道這座城市有多美。
它是歐洲第七大人口城市，有1500多年的歷史。不僅留下了極盡奢華的古典教堂，也有前蘇聯時代的烙印，如同一座大型文化寶庫。
4年前的秋天，媒體人、攝影師李一毛前往烏克蘭，遊覽了基輔、利沃夫、敖德薩三座城市。
在首都基輔，她一共待了5天，用相機記錄下當地的獨特建築和風土人情。
戰爭爆發以來，一毛經常邊聽國際新聞廣播，邊回看烏克蘭之旅的照片。
「看到媒體直播戰況與城市現狀的機位，許多是曾走過的地方，旅行記憶中的畫面和現實不得已地交迭在一起的時候，是一種切實的撕裂感。」
01
聖索菲亞大教堂
金頂之城最寶貴的遺產
在一毛去過的旅行地中，烏克蘭一直是她很偏愛的地方。
她尤其喜歡基輔這座跨文化交糅的城市。幾世紀以來，從羅馬帝國到奧斯曼帝國，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝……每段文明的印記，都清晰地刻畫在基輔這座老城的歷史遺蹟之中。
因為擁有眾多東正教教堂，基輔又被稱為「金頂之城」。鍍金的圓頂在蔚藍天空下兀自閃耀，訴說這座古城曾經的光輝。
其中最著名的聖索菲亞大教堂，建於11世紀，是典型的巴洛克式建築，在設計上可與君士坦丁堡的聖索菲亞教堂媲美，被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。
爬上聖索菲亞大教堂的鐘樓，可俯瞰全城星星點點的古老建築的屋頂。
「各時期的歷史文化建築瑰寶，損毀又重建，它們靜靜目睹着古老城市統治者的你來我往。「
在教堂幾乎空無一人的庭院裏，一毛遇到了一位滿頭白髮的老爺爺，正在演奏烏克蘭民族樂器班杜拉琴。
空靈縹緲的琴音如泣如訴，是獨立後烏克蘭化進程里最重要的聲音之一。
02
洞窟修道院
曾在二戰期間被炸毀
洞窟修道院是另一處世界文化遺產，曾被評為烏克蘭七大奇蹟之一。
這是基輔最古老的寺院建築，建於1051年，因挖掘有洞穴式的修道室後用來安放著名修道士的木乃伊屍體而聞名。
修道院內的鐘樓和教堂曾在第二次世界大戰期間被軍隊炸毀，如今再度經歷戰爭，讓人不免擔心它的命運。
鐘樓的報時鐘歷史上只停擺過一次，就是因為二戰中遭到轟炸。此後，修復工作花了六年時間才完成。
從那時起，時鐘再未需要任何維修，誤差控制在10秒內。
一毛去的那天，恰巧狂風大作，她頂風顫抖着登上鐘樓，看到一家子小孩兒在玩誰在風中能屹立不倒的遊戲。
雲快速移動，夕陽剛好打進窄小的鐘樓，照在孩子們臉上。如今才知道，這是多麼珍貴的一刻。
03
聖彌額爾金頂修院
遭破壞和強拆的童話建築
聖彌額爾金頂修院建於1110年前後，同樣命途多舛。
它曾在1240年蒙古入侵期間遭到嚴重破壞，又經歷了斯大林時期的反宗教強拆，於烏克蘭獨立後重建，並成為烏克蘭東正教總部。
金頂藍牆的配色十分夢幻，仿佛童話中才有的建築。
聖彌額爾金頂修院融合了拜占庭和巴洛克時期的兩種流行風格。內部少了幾分古樸，多了幾分璀璨。
04
聖弗拉基米爾大教堂
對天國的極致想像
教堂因紀念基輔大公弗拉基米爾而得名，於1888年落成。鵝黃色的外牆十分亮眼。
教堂內部是滿牆精美的壁畫，濃郁的顏色與外表的輕快全然不同，極盡奢華的金黃色與金青色包裹滿每個縫隙。
仰望高高的穹頂，具象了人對天國的極致想像。
05
獨立廣場
歷史的無聲見證者
獨立廣場位於基輔市中心，是烏克蘭坎坷歷史的無聲見證者。
廣場自19世紀建立以來，幾經更名。前蘇聯時代，這裏是十月革命廣場。1991年烏克蘭宣佈獨立後，它改名為獨立廣場。
這裏是2004年烏克蘭橙色革命的重要據點，2013年又成為烏克蘭親歐盟示威運動的中心。
廣場上，斯拉夫民族信奉的守護女神比列希尼亞紀念碑肅穆聳立。
而除了這些沉重的歷史，廣場也記錄了和平時期人們日常生活安寧愜意的一面。
圍坐看夕陽的青年們手中的標配是一瓶伏特加；情侶在落日餘暉中擁吻。
現在再翻看這些照片，一毛不只想到那些精美絕倫的歷史文化遺蹟有可能被損毀，更多想到的是當地民眾集體陷入戰爭陰雲之中，且它的影響無疑將蔓延多年。
06
安德烈教堂
聖彼得堡冬宮建築師操刀
安德烈教堂建於1767年，建築師Bartolomeo Rastrelli是意大利人，曾設計過俄羅斯聖彼得堡的冬宮。
藍底之上，金色包裹深綠，遠看像一個擺在盒子上的華美翻糖蛋糕。
教堂旁的斜坡被稱為安德烈斜坡，遍佈紀念品小攤，還有大片油畫展示區。
下坡後的盡頭處是一座摩天輪，一毛拍下了同行的老人，「倒影里說不清他們是面向還是背向陽光」，如同這片土地的當下與未來始終陰晴不定。
07
國家舍甫琴科歌劇院
曾是世界上最好的劇院之一
國家舍甫琴科歌劇院於1867年建成，是烏克蘭第三古老的歌劇院。
劇院以烏克蘭著名詩人、作家塔拉斯·舍甫琴科命名。包括沙皇在內的許多大人物都曾是它的座上賓，俄羅斯總理彼得·斯托雷平甚至在這裏被暗殺。
巔峰時期的舍甫琴科歌劇院，是世界上最好的劇院之一，上演過《浮士德》《茶花女》《蝴蝶夫人》等多部經典名劇。
一毛去的時候正是演出季，幾乎每晚都有不同的芭蕾舞劇或歌劇上演。她一連看了芭蕾舞劇《胡桃夾子》和《費加羅的婚禮》，以及歌劇《茶花女》。
「演出水準都很高。最佳位置不超過人民幣150元的價格，對中國旅行者來說也是淚崩良心價了。」
08
金門
蒙古摧毀，前蘇聯重建
金門於1020年左右落成，與聖索菲亞教堂同年代竣工，以模仿君士坦丁堡的金門而得名。
成吉思汗的孫子拔都西征時，金門被損毀，幾乎沒有留下任何存在的痕跡。
直到1982年，前蘇聯當局重建金門，並根據多番考據，還原了一段古城牆。
現在，這裏建起了公園、廣場和博物館，也是人們生活的中心。
街邊賣着鮮花和款式配色很有年代感的小玩意，是我們記憶里上世紀90年代的古早艷麗。
09
美景公園
和平年代的童話故事
美景公園是基輔市內一家免費開放的普通公園，有很多可愛而不失鬼畜的雕塑。
「童話故事裏的形象均以一種愛誰誰的隨意狀態癱在公園。這種極度出離還一副理所應當的樣子，實在吸引人。」
和平年代，公園裏每一張張大的怪物嘴巴都坐滿了人。
沐浴在陽光下，沒有戰爭的陰影，宛若真正的童話世界。
10
地鐵站
前蘇聯時代的莊嚴美感
基輔地鐵是繼莫斯科和聖彼得堡地鐵後，前蘇聯所建造的第三個地下鐵路系統，於1960年開通。
前蘇聯時期的建築自帶莊嚴的美感，也讓基輔地鐵產生了一種完整而強大的氣場。
「走上飛速不等人的滾梯，融入黑壓壓的人群洪流，坐上大部分人習慣性無表情的地鐵列車，以至於走完以上流程重新回到地面藍天下時，總有種獲得重生的希望感。」
看到這些照片，你會忍不住感嘆，原來烏克蘭在上世紀60年代就已經有了如此發達完善的公共設施。
而60年過去了，它卻好像按下了暫停鍵，還停留在當年。
11
烏俄兩族友誼拱
相依相離的長長歷史中一個腳註
烏俄兩國友誼拱，可能是如今看來最令人唏噓的建築。
它於1982年落成，是前蘇聯時期為紀念1654年烏克蘭與俄羅斯合併而建的巨型建築。
友誼拱下，是紀念烏俄兩國友好的人像雕塑，旁邊還有石碑雕刻當年促成兩國合作的烏方代表。
入夜後，友誼拱會亮起彩燈，宛如彩虹。
「相依相離，結盟獨立，友誼拱更像是長長歷史中的一個腳註。」
友誼拱所在的公園位於第聶伯河畔，從公園出來步行一段時間後，可以搭乘纜車上山，欣賞河岸風景。
纜車站設計得小而美。古老的拱形站台，精緻的彩繪玻璃窗，都在訴說這座城市豐富的歷史和文化底蘊。
除了基輔，一毛還到訪了烏克蘭的利沃夫和敖德薩。
在她看來，這3座城市有着截然不同的氣質，而烏克蘭當地人所共有的特質，是一種基於複雜多元歷史文化背景下獨特的冷幽默。
「以一種自洽的方式，去表達時代大潮之下，個人的一點無奈與無力。」
