四年前，東北鶴崗小城，13歲的鐘宇升意外出名。
人們更熟悉他的另一個名字，鍾美美。
因自導自演模仿老師的短視頻火出圈後，一夜之間坐擁百萬粉絲的網絡頂流。
後來的故事，想必大家還有些印象。
他的媽媽吳瓊，不願兒子過早沾染上成人社會的名和利，替他拒絕了百萬簽約報酬，引導他專心學業。
鍾美美，如曇花般耀眼過一瞬，然後隱入人群。
直到兩年後，他逆襲考上了黑龍江省重點——哈三中國際部，並開始為出國深造努力。
人們才知道，當年的小朋友已經走出了一條比網紅更寬的路。
然而不知道的是，如今這個頂着「年少得名」「掙了大錢」頭銜，看上去輕鬆愜意的17歲少年，曾經日子過得有多艱難。
「（我爸爸）他會打我，然後還會打我媽媽。」
「我媽有一次被爸爸打到骨折。」
最近，鍾美美重新回歸大眾視線，自曝埋藏心裏多年的創傷。
很難想像，短視頻里歡脫幽默、古靈精怪的孩子，曾經有過那麼糟糕的童年。
他說，大概是5歲，從他記事開始，就一直目睹爸爸家暴媽媽。
父母的婚姻持續了十三年，似乎媽媽就挨了整整十三年的打罵。
尤其是到後期，臨離婚那幾年，父親家暴變得越來越嚴重。
打完他，再打媽媽，後來有了妹妹，也跟着挨打。
他不知道媽媽是怎麼熬過來的，因為直到現在，他和妹妹仍活在父親家暴的恐怖陰影下。
每當兄妹倆獨自在家時，會對兩種聲音特別敏感、恐懼。
一個，是敲門聲。
離婚前一段日子，媽媽帶着他和妹妹住到別處，爸爸總會找到他們。
不間斷地敲門，聲音里摻着不要命一樣的兇狠。
仿佛拳頭已經衝破了門板，落在了他們身上。
另一個，是電話鈴聲。
哪怕父母已經離婚了，爸爸仍舊不放過他們，找不到人時，就瘋狂打電話。
一兩次你可以不接，可他總是換着號碼打，最癲狂的時候，一晚上能打好幾百個。
像是催命符一般，不間斷地提醒娘仨：「你們永遠也跑不了。」
回憶着這些至暗時刻，鍾宇升臉上盡力維持着坦然的笑意，可隱忍着的顫抖着的聲音，還是出賣了他。
想起13歲那年，他填下的GQ問答：「你認為程度最淺的痛苦是什麼？」
別人的答案是上學早起、喝中藥、遊戲輸掉，稍微升華點的會寫失敗的痛苦之類。
鍾美美寫：「痛苦不分深淺。」
這句有些哲學又扎心窩子的回答，戳中了無數人。
當時，人們驚艷於這個孩子的成熟和通透，殊不知逼他長大的，是父親的拳腳。
很多人共情鍾美美敏感的「敲門聲」。
有人害怕鑰匙插進鎖孔開門的聲音，門一開，吵鬧和打罵不知道什麼時候就開始了。
有人恐懼樓上東西掉在地上發出的不規則「咚咚聲」，這會讓他想起媽媽被爸爸摔在地上，兩個人互毆的打鬥聲。
對這個9歲女孩來說，也許是爸爸點燃打火機的聲音。
重慶墊江，一位媽媽在網上發了一段自家臥室的監控錄像。
凌晨一點，一家四口擠在一間臥室。一大一小兩張床，分別睡着夫妻和年幼的姐弟。
突然，原本躺在床上的男人一躍而起，怒吼着把妻子推倒，抓着她的腦袋往牆上砸，猛扇巴掌。
猝不及防的妻子捂着腦袋痛苦地躺在地上，兩個孩子嚇得哇哇大哭。
可男人沒有停手，叼着香煙繼續毆打妻子，嘴裏不停咒罵。
9歲的小女兒想保護媽媽，哭着想要拉開爸爸。
可男人一把奪過妻子手裏的手機，狠狠砸在女兒身上。
發泄完，男人揚長而去，女人癱坐在地上。
原本挨了砸躲在床上瑟瑟發抖的小女兒，從床上一下飛奔到受傷的媽媽身邊，緊緊地抱住媽媽的頭，將她摟在懷裏。
當網友心疼着女孩熟練安慰媽媽的動作時，更揪心的一幕發生了。
被家暴的媽媽，在第二天下夜班回來後，看到了已經去上學的女兒留下的字條：
「如果你跟爸爸離婚了，我跟你。如果你放心不下龍二娃（弟弟）的話，我也可以跟爸爸。」
「媽媽，你想過就過，不想過就不過，不要勉強自己，記得把門鎖好。」
只是兩句話，看得人熱淚盈眶。
她才9歲，是漢字都沒學全，要用拼音替代的年紀，卻希望自己不要成為媽媽的束縛。
她小心翼翼地讓媽媽選她，又怕媽媽放不下弟弟，最後把自己當作犧牲品，自願判給家暴的爸爸。
是目睹了媽媽多少次的痛苦，才能寫下如此心碎的話？
而等她慢慢長大，又該如何去消化這份令人窒息的回憶？
《南方周末》曾經採訪過一個女孩，她叫周露（化名）。
我想，這個故事，算是上面問題的其中一種答案。
第一次目睹家暴，她才4歲。
親眼看着父親從煤爐上舀起一茶缸子熱水，潑在母親身上，周露嚇壞了。
家暴的原因，無非是賭徒父親在母親那要不到賭本，再加上怨恨妻子沒生出兒子。
最慘烈的一次，發生在周露初三那年。
父親打牌輸了錢，回家咒罵母親撒氣。
周露衝進廚房的時候，父親正用一把U型鎖套住母親的脖子，手裏握着殺豬刀。
趁着父親分神，她趕緊扯着母親往外跑，跑到派出所，卻因沒有傷口不能立案。
周露說，她向所有人都求助過一遍，可結果還是這樣，「時間長了，人就會麻木，他們倆真的沒得救。」
初中畢業，她沒再上學，一個人離開湖南老家在外打工。
再隱蔽的傷害，也會留下疤痕。
闖了幾年，周露在廈門開了家民宿，鮮少聯繫家人，有了一個女朋友。
是的，目睹家暴掐滅了她對婚姻的期待，改變了她的性取向。
「我有點排斥異性，如果和男人結婚了，他婚後像我爸那樣又喪又家暴怎麼辦？
或者有了小孩，把自己製造的麻煩又帶給下一代，小孩沉浸在家暴的氛圍里，不會開心。」
周露還有一個姐姐，大她7歲。
她說：「我意識到暴力不好，但姐姐沒有，她從小就會模仿父親，向比她更弱小的人施暴。」
小時候姐姐打她，會按着她的頭往牆上撞。
家裏曾經有幾個補課的留守兒童借宿，其中一個小孩愛偷吃零食，姐姐發現了，用燒紅的火鉗燙他屁股。
後來姐姐當了幼兒園老師，因為虐待學生被開除。
落在孩子眼裏的一切，都會開花結果。
拳頭揮出去，破碎的何止婚姻和愛情。
不健康的家庭，就像高速公路上的連環追尾，沒有一個人能逃得出這場車禍。
那些拳頭和巴掌，砸在身上，就會永遠釘在心裏。
不知道這些故事，能讓多少人產生共鳴。
可講句實在話，人生還長着，日子還得往下過，我們總要有揪着頭髮把自己從泥地里拔起來的勇氣。
就像榮格說的，第一次的人生是由成長環境決定的，它是你的人生底色；
第二次的人生是你自己選擇的，它是一種你嚮往的人生狀態。
我們無法重寫頭一個人生的底色和境遇，可我們長大了，成年了，無論是意識、能力或者資源都進步不少，足夠重塑當下和未來，開啟新的人生。
這不就是長大的好處嗎？
不用擔心被拋棄，不用害怕暴力，有權決定過怎樣的生活，不讓孩子重複我們的過去。
以及，重新養一遍自己。
